말구리(馬嗚里)집은 산기슭의 황무지와 같은 땅을 일구어 터를 마련하여 지은 집이라 이른 봄부터 앞· 뒤뜰에 나무를 심고 텃밭을 만들어서 씨를 부리는 일로 봄내 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 지냈다. 돌자갈 밭이기 때문에 생흙 몇 차를 사다가 가토를 해서 밭을 다시 만들다시피 하였으니 땅이 너무 차져서 이른 봄에 심은 상치· 아욱· 쑥갓· 시금치 등속은 단단한 땅을 뚫고 나오는데 시간이 걸려 잘 자라지 못했으나 늦봄에 모종을 심은 가지· 토마토· 고추 등속은 싱싱해 보였다. 그 중간에 심은 무우· 배추는 그런대로 파랗게 자라서 솎음으로 된장국을 끓여 먹게 되었고 빈 땅을 찾아서 맨 나중으로 콩· 들깨· 옥수수씨 등속을 다 심고 났을 때, 나는 하룻밤 묵고 올 예정으로 전라도 어느 산사에 가자는 동행인의 권유를 다라 집을 나섰던 것이다. 절이름도 잘 모르고 법문하시는 큰 스님의 이름도 모르고 무작정 나선 이 하루나들이 ‘해프닝’에 그처럼 큰 축복이 있을 줄이야! 다음과 같은 요지의 편지를 아들내외에게 띄우고 나는 하안거(夏安居)가 끝나는 날까지 두 달 남짓한 동안을 전라남도 곡성군 태안사에 묵었다.

  “하루만 묵어가려던 곳인데 와 보니 쉽게 오기도 어려운 길이오. 비른 주룩주룩 오고하여 며칠 더 묵어갈 생각이었다. 이제 비는 개었다. 마땅히 집에 돌아가야 할 마땅히 집에 돌아가야 할 차비를 차려야 할 참인데 이삼일 지내는 동안에 그 생각도 달라졌다. 내게는 금생에 꼭 해결해야 할 구도(求道)의 숙제가 있고, 지금 여기가 그 숙제를 풀기 위한 가장 적당한 시기, 적당한 장소임을 알게 되었다. 일단 집에 돌아가서 속옷가지라도 준비하고 올까도 생각했으나 공연히 오고가고 정신만 산란하고 내 숙제의 긴급함에 비하면 모든 일이 그리 중요하지 않게 생각되어 이대로 여기 머무르기도 했다. 갑자기 결정한 느낌이 없지 않으나 무슨 일이든 때가 있고 인연이 있는 법, 나로서는 필연적인 동기를 가진 행동이니 너희는 이해하기 바란다.”

    하산 후· 고추밭에서