저녁 설겆이를 끝내고 거실로 나오던 강여사는 가만히 서서 마당을 내다 보다가 창가로 걸어갔다. 조금씩 푸른빛이 바래가는 잔디위에 달빛이 하얗게 내려앉고 달빛속에서 풀벌레들이 애처롭게 울고 있어서 였다.

 저 조그만 가슴에 무슨 감정이 있다고 저렇게 울고 있지…

 강여사는 달빛속에 잠겨있는 마당을 내다보며 혼자 속으로 중얼거리고 있었다.

 풀벌레소리는 그것이 울음소리가 아니라 뒷발인가 날개인가를 비비는 소리라고 하지만 비록 그렇다 하더라도 그속에 감정이 없다면 어떻게 저토록 애잔하고 슬픈 소리를 낼 수 있겠는가? 감정, 정말 감정이 라는 것은 뭘까?

 달빛도 풀벌레소리도 마당가에 피어 있는 과꽃도 다 감정이 있는 것 같고 감정이 있기 때문에 자기처럼 가을밤이 깊어지고 있음을 함께 가슴아파 하고 있는 것같았다.

 강여사는 서로서로 감응(感應)하고 있는 일체만물이 절묘한 소리를 내고 있는 커다란 악기처럼 신비하게 느껴졌다.

 "엄마 여기앉아 계세요. 제가 커피 한잔 끓여다 드릴까요?"

 재환이가 뒤에 와서 강여사 허리를 끌어다가 의자에 앉히며 말했다.

 "그럴래? 아니 그냥 물만 끓여와라. 이왕이면 녹차를 마시게."

 "알았어요. 제가 다 할테니 엄만 가만히 앉아 계세요."

 재환이는 한손을 쳐들어 어머니가 일어나지 않도록 당부하며 부엌으로 들어갔다.

 자신이 물을 끓이려 부엌으로 들어간 사이에 어머니가 차와 다기를 가지러 방으로 들어 갈까봐 걱정이 되는 모양이었다.

 강여사는 그런 재환이를 미소를 지으며 바라보고 있었다. 막내라서 늘 어머니의 주위에서 맴돌기도 하지만 재환이한테는 예술가의 기질이라고 할까? 일종의 끼같은 것이 있었다.

 그래서 지금 이순간에도 감상에 젖어 있는 어머니의 감정을 이해하고 차를 끓여 드리고 싶다는 생각을 한 것이다.

 다관에 물붓는 소리와 까스불 켜는 소리가 들리더니 곧이어 안방으로 들어가서는 다기와 작설차 봉지를 들고 나왔다.

 "엄마 잠깐만 기다리세요. 제가 물 갖다 드릴께요."

 재환이는 들고 나온 다기와 찻잔을 강여사 앞에 놓더니 다시 부엌으로 들어 갔다.

그리고 물끓는 시간을 잠시 기다리다가 쟁반에 다관을 담아들고 거실로 나왔다.