나이를 먹는다는 것

젊은이는 희망에 살고, 늙은이는 추억에 산다고 했던가.  사람이 한평생을 살아가노라면 여러번 생각이 바뀌고 모습이 바뀌게 마련이다.  때로는 피할 수 없는 운명 때문에, 혹은 삶의 어떤 기로에서 인생관과 가치관이 바뀐다.

그 중에서도 큰 몫을 차지하는 것은 외부적 이유 때문이 아니라 나이에 따른 스스로의 변신이 아닌가 한다.  지금 와서 지난 일들을 회상해 보면 참 어처구니 없는 고비를 겪었던 기억들이 새롭다.  이과(理科)만을 고집하던 부모님을 거역 못하고 진학했으나 끝내 기대를 저버렸던 적도 있고, 서른 살이 훌쩍 넘도록 전임이 안되어서 다 때려치우고 포장마차나 해볼까 했던 적도 있다.  현실이 뜻대로 안될 때마다 자신있게 살아가는 사람들이 한없이 부러웠고, 나는 언제나 저 의젓한 기성세대가 되나 싶었다.

목련이 봉오리를 터뜨릴 때라야 봄이 왔다고 느끼는 것처럼 우리는 그렇게 나이를 먹어가는지도 모른다.  그러나 나이를 먹어간다고 해서 반드시 슬퍼만 할 일은 아닌 줄 안다.  사람이란 나이에 어울리는 분위기를 가지게 마련이며, 그 은은한 멋은 바로 경륜의 폭을 말해 준다.  문제는 젊은이가 젊은이답지 못한데 있고 늙은이가 늙은이 답지 못한데 있는 것이지, 결코 나이만이 문제가 되는 것은 아니다.

동양, 특히 우리 나라는 비교적 나이 먹은 이들이 살기 편한 사회이다.  아직도 경로(敬老)랄까, 아니면 권위에 대한 상징으로서의 가치를 지니고 있기 때문이다.  그러나 인간을 어떤 "기능"의 면으로서만 파악하려는 서구사회에서의 노인은 별 볼 일없는 존재로서 자꾸 전락해 갈 수 밖에 없다.  우리 나라 사람들의 노인을 보는 심성(心性)은 이율배반적이다.  우선은 늙는 것을 원통스럽게 여기는 마음이요, 또 한편으로는 은근히 늙었다는 권위를 내세우고픈 심사이다.

흔히 겪는 일이지만, 젊은이의 무례를 나무라는  가장 원색적인 표현은 "너는 애비, 애미도 없느냐"는 힐책이다.  따지고 보면 무척 웃기는 소리이다.  그것은 이미 논리가 아니다.  다만 권위일 뿐이다.