8시 아침조회를 마치고나면 부랴부랴 내려와 교실문을 열어젖힌다. 잘 정돈된 교실을 확인하고 교사실 자리에 앉아 오늘은 어떻게 보낼 것인지 나름대로 정리하노라면, 앞니가 빠진 우리반 홍일점 현정이가 교사실 문을 박차고 들어와 가지런히 합장하고 인사를 한다.

어린이집의 아침은 인사하랴 지난 밤의 이야기로 벌집마냥 부산스럽고도 잔잔한 웃음이 번져나간다. 그렇게 시작해 노래 몇곡 하고, 싸움짓을 몇번 치루고, 방 몇번 쓸고, 동화책 몇번 읽고 그러다 보면 하루의 나른함을 온 어깨에 짊어지고 어머님들이 한 차례 쓸고 지나간다. 그러면 무언가 아쉽고도 안타까운 하루가 저버린다. 어린이집의 상세한 일과를 어떻게 다 말할 수 있을까! 그러나 이 정도만 말을 하더라도 무척 번잡하고 바쁜 하루임을 짐작할 수 있으리라. 우리 룸비니 어린이집은 맞벌이 부부들을 대상으로 정부지원을 약간 받고 있는 시설 탁아방이다. 처음 탁아방이라 하면 많은 분들이 아이를 돌보아 주는 곳, 내지는 힘겹게 살아가는 부모를 둔 아이들의 집단수용소, 뭐 이 정도의 선입견을 가지고 있는 것 같다. 그러나 이 일에 종사해 보지 못한 사람은 감히 상상도 하기 어려운 일들이, 이곳에서는 부지기수로 이루어지고 감탄과 감동을 절절히 느낀다는 사실은 그 선입견 속에 포함하지 않은 것 같다. 이들 안에는 (우리 아이들) 사회의 법률이나 규약과 같이 성문화된 법은 아니지만 질서와 위계의 불문률과 우정과 용서와 화합이 들어있다.