“얘 숙희가 폐암이라는 소식 들었어?”

진영이가 조심스럽게 말을 꺼냈다.

“그게 무슨 소리니?”

영숙이가 눈이 휘둥그레지며 쳐다봤다.

“숙희가 폐암이래.”

진영이가 더욱 조심스럽게 자신의 말을 좌중에 확인시켰다.

“어머 말도 안 되는 소리. 3일전에도 나하고 통화했는데. 쌀사가라고...”

경옥이가 펄쩍 뛰며 진영이 말을 반박했다.

“어저께 안 사실이야. 얼마전에 영순이하고 같이 가서 종합검진을 했었나봐. 그런데 폐암이라는 결과가 나왔대.”

“설마 걔한테는 전혀 병색이 없었잖어.”

“그러고 보니 좀 이상했어. 감기가 떨어지지 않는다고 하면서 노상 기침을 하고 다녔잖어.”

“맞어. 그랬어.”

“폐암이 제일 나쁘다던데. 그게 정말이면 어떡하니?”

“고3짜리 딸도 있잖어. 시험이 한달 밖에 안 남았는데.”

“기가 막히다 얘. 사는 게 어쩌면 이렇게 허무하니.”

여기 저기서 한마디씩 튀어나왔다.

강여사는 머리가 띵해지는 어지럼증을 느끼며 그들 말을 듣고 있었다. 정말 믿을 수 없는 일이었다. 경옥이처럼 강여사도 3일전에 숙희하고 통화를 했었다. 그것도 건강에 좋다는 현미쌀을 갖다 먹으라는 말로.

그런데 그 숙희가 폐암이라니, 하늘이 아득해지는 기분이 들었다.

“너무 많은 걸 누리고 있더니 하늘이 시샘을 했는가 보다.”

“얜 그런 말이 어디 있어. 하늘이 무슨 시샘을 하니.”

강여사는 친구들 말을 들으며 3일전에 있었던 일을 떠올리고 있었다.

아침 청소를 끝낸 강여사는 머리를 감고 있을 때 전화벨이 계속 울려 왔다.

그래서 할 수 없이 비눗물이 흐르는 머리를 타올로 감고 전화기 앞으로 나와서 “여보세요”하며 수화기를 든 순간

“집에 있으면서도 왜 전화를 안 받니?”

숙희의 총알같은 목소리가 들려왔다.

“미안해. 머리감고 있었어. 그런데 무슨 일이 있니?”