요즈음 나는 별로 아는 것도 없으면서 이런 저런 모임에 자주 불려나간다. 그 곳에 가면 주제에 따라 다르기는 하지만 전문가라고 불리는 다양한 사람들을 만나게 된다.

환경문제에 대해 이야기하는 자리에 가면 국내에서도 대기, 수질, 폐기물, 생태계 분야에서 상당히 권위 있는 전문가들을 만나고, 대중교통 관련 토론회에 가면 외국의 유수의 대학과 연구기관에서 오랜 기간 동안 연구했다는 유명한 석학들을 자주 만난다.

이러한 전문가들을 만날 때마다 현재 서양에 살고 있는 간디라 불리는 한 현자가 생각난다. 얼마 전에 우리나라를 다녀가기도 한 평화의 순례자이자 생태운동가이며 교육자인 사티쉬 쿠마르가 바로 그 분이다. 이 노(老) 철학자가 들려준 여섯 명의 장님이 코끼리를 발견해 가는 이야기는 우리에게 여러 모로 많은 깨우침을 줄 듯하다. 우선 인도를 배경으로 한 이 이야기는 불교경전 속에도 나오는데, 그 내용을 간단히 옮겨 보기로 하자.

언젠가 여섯 명의 장님이 왕자에게 새 코끼리 한 마리가 생겼다는 이야기를 들었다고 한다. 장님들은 코끼리에 대해서 들은 적은 있지만, 본 적은 한 번도 없었다. 그래서 왕자가 있는 궁궐에 가서 코끼리가 어떤 동물인지 알아보기로 했다. 그들이 궁궐에 도착하자마자 파수꾼이 들어오라고 말했고 장님들에게 순서대로 코끼리를 어루만져 보도록 기회를 주었다. 첫 번째 남자는 코끼리 옆구리를 만지고, 두 번째 남자는 몸통을 만지고, 세 번째 남자는 상아를 만지고, 네 번째 남자는 다리를, 다섯 번째 남자는 귀를, 여섯 번째 남자는 꼬리를 만졌다. 그런 다음 그들은 나무 아래에서 쉬면서 자신들이 느끼고 경험한 것을 자연스럽게 말하기 시작했다.

옆구리를 만진 첫 번째 남자가 “코끼리는 벽 같다는 걸 이제야 알겠어,” 하고 말했다.

“아니야! 뱀 같이 생겼어.” 몸통을 만진 두 번째 남자가 대답했다.

“너희는 둘 다 바보야.” 뻐드렁니를 만진 세 번째 남자가 반복했다. “코끼리는 창같이 생겼어.”