아들을 출세시키기 위해 일생을 바친 불자 어머니 한 분을 알고 있다. 그분은 아들을 일류 의대에 입학시켜서 의사로 만들었고, 그도 부족해서 미국에 유학까지 보냈다. 아들은 현지인과 결혼했고, 미국 동부의 한 대학에서 교수로 자리를 잡았다. 지금은 일년에 한두 번 서부 샌디에이고의 한 아파트에서 혼자 살고 있는 어머니를 찾을 뿐 한국과는 온전히 멀어졌다. 며느리는 한국말을 모르고 자식은 없다. 한국식으로 말해서 외국인 며느리를 맞아서 대가 끊어진 것이다.

나는 그 불자에게 물어 보았다. 한국의 지방도시에서 그토록 공을 들여 키운 아들 하나를 영원히 타국에 내어 주었는데 좀 허망한 생각이 들지 않느냐고 말이다. 그 불자는 멍하니 허공을 바라보는 것으로 답을 대신했다.

미국 샌디에이고에 살던 유기천 전 서울대 총장이 심장수술 후유증으로 이승을 하직했다. 평소에 자신의 모든 책과 재산을 서울대 법대에 들여놓고 싶다는 말을 해 왔기 때문에 별도의 유언이 없었지만 유족들이 고인의 뜻을 따르기로 했다고 한다. 소장 도서도 많고 재산의 총액이 30억이나 된다고 하니, 고인과 유족들이 대단히 큰마음을 낸 것이다.

나는 신문의 큰 제목만을 보고 ‘그래 저 정도는 되어야지. 자신이 책임자로 있던 학교에 모든 것을 다 넘겨주고 죽을 수 있는 정도의 사람이 중요한 자리를 맡아야지’라는 생각을 하면서 주변과 내 자신을 되돌아 보았다.

진리, 정의, 사랑, 나눔, 애국애족, 구제 등 좋은 말을 빼놓지 않고 목청 높여 외치는 이들이, 자신이 죽을 때 세상에 무엇을 남겨 놓던가. 남을 말하기 전에 나는 죽을 때 무엇을 부처님과 중생에게 바칠 것인가. 아무런 준비가 없는 내 자신이 한심하고 부끄럽기 그지없었다.

그런데 말이다. 큰 제목 아래 있는 기사를 읽어 가면서 저 고인에게 후손이 없다는 것을 알았다. 외국인 부인이 5년 전에 세상을 떠났는데 아들이나 딸이 없다는 것이다. 나는 그제야 어떻게 전 재산이 기증될 수 있었는지 이해할 수 있었다.

물려줄 직계 후손이 없다는 점이 전 재산을 인연있는 학교에 바칠 결심을 하는 데 큰 영향을 미쳤으리라고 짐작되기 때문이다. 자손이 없다고 해서 누구나 자신이 가진 모든 것을 사회에 바치고 죽지는 않지만, 아무래도 자손이 없으면 그런 마음을 내기가 쉬운 것만은 분명하다.

짐승도 새끼는 위해