새해가 되면 멀리 있는 친구들이 생각이 난다. 거리가 멀고, 또 그때마다 마음을 전달할 수가 없었기 때문에 자연히 보통 때는 소식을 못 전했다가 한 해가 바뀐다는 세모가 되면 마치 아득한 그리움처럼 옛 친구들 생각이 밀려 온다.

박화자 씨는 나의 친구라기보다 나보다 10년 연하의 후배라고 해야 맞겠다. 그는 불란서 문학을 전공했고 불문과 전임 강사로 나와 같은 학교(梨大)에 잠깐 재직한 일이 있었으나 금방 그녀는 파리 유학을 떠났고, 공부를 마친 후에는 스웨덴에 가서 스톡홀름 대학 동양어학과의 교수로 재직하다가 `96년 가을부터 정년 퇴직을 한 분이다.

그와 나의 관계는 우리 당대에 시작한 것이 아니라 그 선대부터 세교(世交)가 있는 사이다. 6·25전쟁이 터졌을 때는 꼼짝없이 서울 근교에서 난리를 당하고, 1·4후퇴 때는 우리 가족이 부산에 피난을 갔다. 남편이 의지하고 찾아간 곳이 화자 씨 선친이신 박선생님 댁이었다. 그분은 금융조합 경남지부장으로 계셨는데 바로 이웃 관사에 사시는 양곡 과장님댁 방 한 칸을 얻어주셔서 피난살이 몸을 의탁할 수 있었다.

박선생님댁 사모님은 아주 자상하셔서 우리 아이들을 친할머니 사랑으로 보살펴 주셨고, 나는 부족한 것 투성이의 피난살림을 꾸려나갈 때 친정 어머니처럼 의지했었다.

내가 말한 `아득한 그리움'이란 표현은 화자 씨가 살고 있는 북유럽 스칸디나비아 반도에 자리잡은 스웨덴이란 나라가 아득히 멀리 있다는 것과 함께, 두 집안 어른들이 맺어온 세교의 오랜 정을 생각하게 되기 때문이다. 우리가 부산 피난 때 화자 씨는 고등학교 졸업반 학생으로 봄에 서울대학교에 진학했고, 나는 그해 가을에 부산 초량동에서 동대신동으로 이사를 나와 얼마 안 되어서 남편을 잃었다. 우리가 의지했던 박선생님 내외분도 지금은 모두 고인이 되었으니 우리는 오랜 세월을 두고 아픔을 나눈 사이인 것이다.

내가 또 한 번 그녀를 의지한 것은 1973년 스톡홀름 대학 초빙교수로 스웨덴에 갔을 때 우프살라에 있는 그의 집에 한 학기 동안 머물렀으니, 초빙교수 그 자체가 그녀가 재직하던 동양어학과였다.