프 롤로그-구름위의 수미산(須彌山)

북경발 우루무치 행 터콰이(特快) 열차에 몸을 싣고 한없이 달리는 동안 이명 현상(耳鳴)을 동반한 마치 환상 같은 영상이 온통 머리 속을 떠나지 않았는데, 그것은 바로 구름 속에 솟아 있는 이상한 모양을 한 거대한 산이었다.

저녁 햇살에 찬연하게 빛나는 아름답고도 외로운 그런 산이었다. 그리고 뒤따르는 하나의 화두(話頭) '수미산은 과연 이 사바세계에 실존하는가?' 였고 또 만약 실존한다면 나는 그곳을 정말 찾아 갈 수 있는가였다. 내 젊음의 여울목에서 그토록 오랫동안 나로 하여금 세상의 일상사에 등 돌리게 닥달했던 '히말라야의 환상'의 실체가 바로 '수미산의 부름'이었을까?하는 물음 또한 나로 하여금 수미산 삼매(三昧)에서 깨어나지 못하게 하고 있었다.

하여간 "나그네는 길에서 쉬지 않는다"던가. 열차는 밤과 낮을 안 가리고 중국대륙을 동서로 횡단하고 있었다. 비록 신화 속으로 들어갈 기차에 어울리는 칙칙폭폭 소리도, 때때로 울리는 경적음도 없는 그런 기차이지만, 긴 몸을 끌고는 서역(西域)으로, 천축(天竺)으로-아니 시공을 뛰어 넘어 신화의 전설이 숨 쉬는 불보살의 세계로 들어가고 있었다.

수미산!

몇몇 불교사전 등을 정리 해석하면 고대인도인의 수미산설(設)은 다음과 같이 요약할 수 있다.

이 세상 즉 사바세계(娑婆, 娑河)에는 그 중앙에 '수메루산(蘇迷盧, 須彌婁)이 사주(四洲)세계 중앙의 금륜(金輪) 위에 우뚝 솟아 있는데, 그 곳에서는 불보살이 생멸(生滅)을 나타내어 세계를 교화하며 중생을 인도하고 있다. '수미산은 한역으로는 묘고(妙高) 묘광(妙光) 선적(善積)으로 번역되며 범어(梵語)로는 Sumeru-Parvatta라 한다.' 좀 난해하고 허무맹랑한 이야기이지만 다시 한번 요약하면 우리가 살고 있는 사바세계 중앙에 신불(神佛)이 사는 수미산이 있고 사주(四洲) 중의 하나인 남섬부주에는 큰 호수(아뇩다지)가 있어 그곳에서 갠지스 강을 비롯한 사대강이 발원하고 있다는 것이 신화 속의 수미산 설의 요체인 것이다. 자! 가는 것이다. 수미산으로 나그네 되어….

돈황의 감흥을 찾아서