내가 지금 머물고 있는 교토(京都) 시내 중심가이다. 중심가라고 해야 그렇게 도시스럽지도 않고 그저 시골 작은 도시만한 이곳은 고도(古都)답게 나즈막하고 조용하며 사방을 둘러봐도 절집뿐이라서 내가 살기에는 참 안성맞춤이다.

연전 일본에서의 공부, 소위 유학을 생각하면서 도쿄(東京)를 답사했을 때 그곳은 첫눈에 내가 살기 어려운 곳으로 생각하였다. 본시 시골 태생에다 유난히 길뉸까지 어두운 나는 동경이 무서운 도시처럼 느껴졌다. 그래도 거기서 용하게 공부하고 있는 도반 스님과 여행만 며칠하고 돌아간 적이 있었다.

그렇다고 지금 내가 교토 예찬을 하려거나 잠시 머물고 있는 나의 작은 처소('대한불교 조계종 보각사'라는 현판이 있음)에 대한, 또 나의 자취 생활의 일상적(日常的) 감상들을 쓰려고 하는 것은 아니다. 어느 날 나의 단잠과 함께 영혼까지 깨웠던 그 한 외침소리에 대하여 쓰려고 한다.

그날은 한 학기에 꼭 한번씩 돌아오는 발표가 있던 날이었다. 생각만큼 다 표현이 되지 않는 아쉬움과 그래도 또 미흡한 것 같은 자료정리 등을 준비하다 보면 새벽 두세 시가 되기는 예사였다. 이쯤이면 겨우 뭔가 뒬 듯 하다싶을 정도의 분비를 마치고 잠시 눈을 부쳤는가 했더니, 천상에서 들려오는 듯한 어떤 열림의 소리가 있었다.

딱히 한마디로 표현하기는 어려웠으나 분명 '호-오-!!'하는 기막힌 절규 같기도 한 그 소리에 일단 잠시의 잠에서 깨어날 수 밖에 없었다. 벌써 시간은 아침 7시가 지나고 있었고 그 외침 소리는 계속 되었다. 빨리 현관문을 열어보니 짧고 까만 일본 스님들의 그 장삼차림에 특유의 모자를 쓴 스님 셋이 꽤 거리를 유지하면서 씩씩하게 걸으며 예의 소리를 지르며 지나가는 것이다. 셋 중 맨 뒤의 스님은 작은 발우를 하나 들었고 앞의 두 스님은 잘 보이지 않았다.