인간의 삶이란 흐르는 강물과 같아서 한 순간도 영원할 수 없으며 또한 정해진 모양도 없이 떠다니는 구름과 같아서 성급히 결단할 것은 더욱 못 된다.

이런 삶의 본질 때문에 우린 전생의 업이 주춧돌로 이루어진 인생무대에 서 있으면서도 항상 깨달음을 통해 대자유인이 되고자 몸부림치는 것이며, 늘 새롭게 전개되는 시간과 공간의 주인공이 되고자 출가도 실현하게 되는 것이다.

가족의 품에서 벗어난다는 것은 곧 진리의 세계를 향한 옹골찬 첫 걸음이며, 스스로 바람이 되고 구름이 되고 강물이 되어 머무름 없는 우주의 한 부분이 되려는 것이리라.

한 평생 수좌(首座)의 길을 걸으신 노스님께서 나에게 늘 운수행각(雲水行脚)하며 이름 없는 중으로 살기를 권하셨고 나 또한 "한 웅덩이에 고인 물, 한 철 이상 계속은 마시지 않겠다."고 한 약속드리고 철마다 걸망을 챙겨본다.

숲이 아무리 빽빽해도 물 흐르는 것은 멈추게 할 수 없고 산이 아무리 높아도 구름 가는 것은 막을 수 없듯이 아직도 내겐 세상의 부귀영화와 종단의 시비장단이 마음과 발길을 멈출 만큼 그 어떤 가치로 와 닿지는 않는다.

호랑이는 깊은 산에 살아야 위엄이 있고, 물고기는 큰물에 살아야 편안하듯 난 언제나 노스님들이 많이 계신 산중에서 가풍(家風)을 익히며 정진하는 것이 제일 좋다.

아직도 자신과 숱한 생명을 자비심 하나로 대할 진솔한 수행자가 못된 나로서는 맑은 차 한잔에 산그늘을 담아 홀로 마시는 것이 편안하고, 어리석은 눈으로 세상을 토막내느니 산천을 벗삼고 떠다니며 자연의 순리를 배우며 느낀다.

조촐한 행색에 비해 산승의 살림은 참으로 걸림 없고 넉넉한 멋이 있다.

봄날 따스한 햇살을 온 몸으로 받으며 이름 모를 새 소리와 꽃향기에 절로 취해 잠시 넙적 바위에 올라앉아 게송이라도 한 수 읊노라면 연화대(蓮花臺)가 따로 없고, 지루한 장마비 끝에서는 무지개는 백 리 길을 걸어온 지친 발걸음조차도 가볍게 끌어들인다.

가을날 살오른 보름달 아래서 먼 산을 바라보면서 빈 뜰을 걷는 기분은 또 얼마나 신비로우며, 눈 덮인 가파른 산길을 반듯반듯하게 발자국 내며 걷다 돌아보면 한 줄로 잘 따라오는 흔적이 지난날들 같아서 공연히 신이 난다.