무더운 여름의 한낮이었다. 시민회관 소강당에서 주례는 그이와 나를 세워놓고 유 영우 군과 한 순남 양은 어떤 고통이 있어도 참고 견디며 일생을 같이 할 수 있는가를 물었다.

그이는 『예』하고 대답했다. 나도 같이 대답했다.

바로 그 대답이 무엇이었을까? 사람이란 거의가 여러 가지 방법으로 자기의 존재를 충족시키기 위하여 마음과 육체를 동원시키지만 그래도 부족해서 둘이 힘을 합하라고 주례는 다짐을 했던가?

사람들은 세상에 태어나면서부터 계속해서 경험하지 않은 다른 일들로부터 곤욕을 겪는다.

예기치 않은 난관에 부딪힐 때마다 피곤과, 괴로움, 외로움, 고통을 느끼다 보니 어디에 의지하고 싶고 누군가가 나를 알아주길 바라게 된다. 그러다 가까이 있는 사람들에게, 나의 이 괴로운 입장을 몰라주고 저 사람이 저렇게 미련하고 냉정한가 하고 원망하고 미워지기도 한다.

서로 자기의 입장이 대단하고 자기 고통만이 큰 것으로 느낀다. 남의 입장을 이해할 겨를은 커녕 내 고통 몰라주는 것이 야속하며 어리석은 생각으로 내가 나를 괴롭히는 원인이 되는 것이다.

내게도 이러한 증상이 있었다. 더더구나 아빠와 나는 다른 환경에서 자랐고 교육도 달리 받았으며 가풍이 다른 시집과 친정을 번갈아가며 이해해야 했고 성격이 다르고 서로 하는 일과가 다른 두 사람이 한뜻으로 생활해야 함은 누구에게나 있음이지만 결코 그리 쉬운 일은 아니었다.

아빠는 자기대로의 뜻을 관철하려 했고 나는 나대로의 고통이 따랐다. 서로의 마음은 갈등이 생기기 시작했고 반항이 싹텄으며 아빠가 싫어졌고 사는 것이 짜증스러워 졌다. 행복과 고통이 무엇인지도 모르고 십여 년이 흘렀다.

나의 좁은 소견머리에는 호흡을 할 때마다 번뇌 망상이 드나 들고 스스로 함정을 팠다. 안ㆍ이ㆍ비ㆍ설ㆍ신ㆍ의(眼耳鼻舌身意)에 걸리는 것마다 고통의 투성이었으며 성이 나면 혀가 말려 들어 가려 하고 심장이 말라 붙을 것 같았다.

그러한 성이 쌓이고 쌓여 육신으로 발산하는 시기까지 도달하였으며, 정신불안, 신체질환의 증세에 하는 일마다 제대로 되는 것이 없었다. 사람들을 보면 열등의식, 증오, 미움으로 밖에 보이지 않았다.

나는 급한 대로 부지런히 한방학과ㆍ양외과 등등으로 들락거리며 치료를 했지만 효과가 없었다. 그렇게 아프다 보니 식구들의 아침을 굶겨 보내기가 부지기수였다.

아빠도 견딜 수 없었던지

『여보! 마음을 넓게 먹어요. 신앙을 하나 갖지 그래. 절이고 교회고 당신 좋은 데로 선택해서 나가 보구려.』

하셨다.

하지만 마음이 선뜻 내키지 않았다.

「절이고 교회고 다니는 사람도 별 수 없더라」하는 생각 때문이었다. 아빠는 그러한 내게 계속 권했다.