우연히 차 안에서 만난 스님의 말씀이 자주 생각난다. 여러 해가 지났어도 잊혀지지 않는「생일날 산목숨을 죽이지 마시오.」라고 하신 그 말씀의 의미는 알 듯 하면서도 확연히 깨닫지 못한 상태에서 세월만 보낸 것이다. 당시엔 일상적인 평범한 것으로 받아들여졌던 그 말씀이 잊혀지지 않는 것도 이상하지만 지나가는 말처럼이라도 나는 왜 그 까닭을 묻지 않았던가 그 점이 오히려 더 아리송하다. 일 년에 단 하루만이라도 좋으니 살생을 하지 않는 생활을 해보라고 하신 말씀 같기도 한데······.