부처님 앞에 두 손을 모으고 있으면 눈물이 뚝뚝 떨어져 머리 박박 깎은 제 발등에 굴러서 염주알이 된 때도 있었습니다. 정말로 이 시대에 눈물을 흘리지 않고는 견딜 수가 없었습니다. 부처님 상호를 바라볼 때마다 중생을 구제한다는 승려로서 부끄러움을 느낄 때도 있었습니다. 다른 스님들은 부처님께서 너무 나도 잘 보살펴 주시어 태평스럽게 살아가고 있는데 어이하여 이런 아픔을 나에게만 주시는지 투정기 어린 하소연을 할 때도 많았습니다.

나 자신도 어느 스님처럼 산에 들어 앉아 참선도 하고 경전도 읽고 염불도 하면서 살던 때도 있었습니다. 그러나 산에 앉아서 참선만 한다고 부처님의 말씀을 실천하는 것이 아니라는 것을 알았을 때에 내 자신은 너무나도 슬펐습니다.

이런 이야기를 길게 하는 것은 제가 승려되어 비구계 받은지 가 25년이 되는 때이기 때문입니다. 비구계 받으면 스님이 다 된 것처럼 생각했던 지난 나의 모습, 그리고 함께 비구계를 받았던 스님들. 그들 중 어떤 스님은 죽음으로 떠난 이들도 있고, 보살을 만나 세속으로 간 이들도 있습니다. 그래도 저는 25년 동안 이 절집에서 비구계를 지키려고 노력하였습니다. 저의 경우에는 정말 비구계 지키는 것이 얼마나 어려운가를 실로 말할 수가 없을 정도였습니다. 그러나 머리만은 기르지 말고 머리 깎은만큼의 도리를 갖추는 것이 부처님에 대한 약속인 계를 지키는 것이라고 생각했습니다.

그러던 중 ‘80년 10월 불교법난이 일어났습니다. 스님들이 감옥에 끌려갔다는 소식을 들었습니다. 부처님의 제자로서 스님들이 잘못된 권력에 의하여 감옥에 갔다는데 ’아주 잘 되었다‘ 이렇게 말하는 스님들이 어디 있었겠습니까? 스님들이 아무리 나쁜 악행을 저질렀다 하더라도 감옥에 가두는 일은 잘못된 일이며 감옥에 갇힌 스님을 구하는 것도 스님으로서의 일이라고 생각하게 되었습니다.

그래서 스님들을 구해내는 일이 무엇인가 생각을 하다보니 사회운동을 하게 되었습니다. 사회운동을 직접 참여하여서만이 스님들을 구해낼 수가 있음을 알게 되었던 것입니다. 그러나 그렇게 쉽게 되는 것이 아니었습니다. 그러던 가운데 박종철 열사가 세상을 떠났을 때에 그 기회가 왔습니다. 박종철의 고문진상이 밝혀지고 있었던 87년 상반기, 모든 사람들이 불의에 항거하며 전국의 도심을 누비며 진상규명을 요구했을 때, 종철이 아버님이 독실한 불자이였음에도 불교인들은 가만히 있었고 오히려 타종교인들이 나서서 진상을 밝히라고 기도를 하였습니다. 스님된 도리로서 가만히 앉아있을 수 없었습니다. 그래서 힘은 미약하지만 불의에 항의하러 거리에 나갔다가 그만 잡혀 감옥에 끌려갔습니다.