매일 아침 베트남에서 직접 운영하고 있는 옷가게에 들어서면 내 눈은 가자미눈이 된다. 안 보는 척 하면서 탁자 위를 쓱 훑어 쌓인 먼지를 보고, 대리석 바닥의 햇살 비치는 쪽을 보면서 마음으로 가늠하고, 옷을 보는 척하면서 거울 아래와 마네킹 부근에 뒹구는 먼지 뭉텅이를 본다. 종업원인 응웨가 먼저 출근하면, 나는 청소상황을 확인하기 위하여 적당한 시간에 맞추어 간다.

보이는 입구에 빗자루질만 대충 하는 것이 응웨의 청소다. 그러나 나는 ‘깨끗이 청소하라’는 말을 못한다. 그래서 언제나 나머지 청소는 내 몫이다. 유리창을 닦고 걸레질을 하지만, 마음은 성질이 나서 부글부글 활화산이다. 응웨는 두 눈을 꿈벅이며 바라보거나 억지로 청소에 동참하기도 한다. 화가 나지만 참으려니 얼굴이 빨개지면서 몸은 경직되고, 더운 날씨는 더 덥고 땀이 방울방울 흐른다. 응웨와 내가 청소 때문에 신경전을 벌인 지 벌써 여러 날째다.

속 끓는 마음을 들여다보니

하루는 광준 엄마가 지나가다가 들여다보고 마포 걸레로 바닥 청소하는 내게 말한다. “마담! 마담은 청소하는 거 아니에요. 왜 마담이 청소를 해요. 하지 마세요!” “제대로 청소를 안 해서 이렇게 하는 거 보여주려고요. 자꾸 하다보면 따라서 하겠지요.” 말은 그렇게 하였으나 청소하는 내 모습이 부끄러웠다.