“나이 든 마흔이 되기보다는 젊은 일흔이 훨씬 낫다.”

이 말은 ‘가장 인기 없는 대통령에서 가장 존경받는 전직 대통령으로’라는 수식어가 늘 따라붙는 지난 해 노벨평화상 수상자 지미 카터 전(前) 미국 대통령의 말이다. 은퇴 후 인권과 민주화, 빈곤퇴치를 위해 헌신적인 민간활동을 하고 있는 그는 인생을 즐겁게 사는 비결에 대해 “첫 번째는 인생에서 목표를 갖는 것, 두 번째는 다른 사람들과 좋은 관계를 유지하는 것”이라며 모범적인 노후생활의 전형을 보여주고 있다.

반면에 누구보다 열심히 살았지만 카터 전 대통령과 대조되는 노후를 보내고 있는 삶이 있다. 임영임(81세) 할머니를 만나게 된 것은 참으로 우연한 일이었다. 지난 9월 중순 월간 「불광」불광출판부의 서고로 쓰고 있는 창고를 서울 석촌동에서 경기도 일산으로 옮기게 되었다.

이삿짐을 정리하면서 쓰레기와 폐지가 만만치 않게 나왔다. 그것들을 밖으로 내놓고 있는데 한 할머니가 휴대용 핸드카트에 박스 몇 개를 싣고 걸어가고 있었다. 폐지를 드릴 요량으로 할머니를 불렀는데, 늙어도 너무 많이 늙으셨다. 허리가 굽어 130cm도 안 돼 보이는 키와 살점 없는 체구, 백발이 성성한 머리에 깊게 패인 주름을 보니 안쓰러움이 밀려왔다.

핸드카트가 너무 작아 리어카를 빌려다 폐지를 싣고 고물상으로 가면서 이런저런 얘기를 나눴다. 집이 근처에 있어 알아 놓은 뒤 다음에 찾아뵙겠노라고 했다. 그리고 한 달이 조금 못 되어 할머니를 찾아갔다. 반지하 집 앞에서 폐지를 정리하던 할머니가 몇 개 안 남은 이를 드러내며 반갑게 맞아주신다.

할머니가 고향인 충남 논산에서 서울로 올라온 지는 13년이 되었다. 큰아들과 사이가 좋지 않던 며느리가 집을 나가면서 초등학교 1?3학년이던 두 손자를 거두기 위해서였다. 다행히 손자들은 별탈없이 건강하게 잘 커주었다. 큰손자는 올 12월이면 군제대하고 작은손자는 조만간에 군입대할 예정이다.

“손주 놈들이 착해. 고등학교만 마치게 한 게 미안하지만, 에미 없이 이렇게 커준 것만 해도 고맙지. 애들 애비가 걱정이야. 몇 년 후면 환갑인데…. 며늘애가 재산을 다 가지고 나가버렸어. 그 때부터 마음을 못 잡고 건달 아닌 건달이 돼버렸어. 어떤 때는 하루 종일 잠만 자기도 하고, 어떤 때는 3～4일간 안 들어오기도 하고…. 밖에서 뭐하는지 모르겠지만, 이 집이 월세 20만원인데 그거는 갖다 줘.”