조지라(Zoji-La, 해발 3,529) 넘어 비경의 왕국으로

히말라야 동북지방의 룸텍 사원을 떠난 ‘해동의 순례자’의 발길은 이번에는 정 반대 방향인 인도 서북쪽의 카슈미르 지방으로 향했다. 우선 다람살라에 임시로 머물고 있는 칼마파 린포체와 달라이 라마 성화를 만나야 할 목적도 있었지만 그 외에도 이번 기회에 티베트 족의 유랑의 삶도 조명해보고 싶은 욕심도 작용했기 때문이었다. 그러기 위해서는 며칠씩 걸리는 인도 대륙의 동서횡단 열차여행의 즐거운(?) 고행을 감수해야만 하였다.

하여간 뉴델리를 경유하여 다람사라에의 기차 길목인 파탄코트까지는 파김치가 되어 도착하였지만 막상 터미널에서 스리나가르행 버스를 본 순간 마음은 이미 비경의 티베트 왕국, 레(Leh)로 달려가고 있었기에 목적지였던 다람살라 행을 일단 귀로로 미뤄 놓고 무작정 올라 타고 보았다. 높은 산과 계곡과 터널을 지나 도착한 카슈미르의 중심지 스리나가르(Srinagar)는 ‘동양의 베니스’라는 호칭답게 아름다운 물의 도시였다.

그리고 그 곳은 불교사적으로도 중요한 곳이었다. 대승경전의 완성지, 이른바 ‘제4차 결집(結集)’이 이루어진 곳이다. 비록 오래 전에 완전히 이슬람화되면서 불교 유적들은 모두 파괴되었지만, 그래도 도처에 전륜성왕(轉輪聖王)으로 쌍벽을 이룬 마우리아 왕조의 아쇼카 왕과 쿠샨 왕조의 카니쉬카 왕의 흔적들이 남아 있어서 그것들을 살펴보기 위하여 며칠을 머물러야 하였다. 하지만, 마음이 벌써 환상의 왕국으로 달려가고 있었기에 서둘러 조지라를 넘어 가는 차편에 몸을 실었다.

스리나가르와 레 사이에는 히말라야와 카라고람이라는 거대한 양대 산맥이 가로막고 있어서 두 곳은 인접한 지방이지만 인종, 문화, 종교가 완전히 대조적이다. 전자가 아리안적 혈통의 이슬람권인 반면에 후자는 몽고로이드적 불교권이다. 인도가 독립되면서 두 지역은 쟘무&카슈미르라는 이름으로 하나의 주(州)로 편성되었지만 두 지역은 아직도 여전히 기름과 물과 같은 상태라고 할 수 있다.

어울리지 않는 조건을 가진 두 지역을 연결시켜주는 유일한 통로가 바로 조지라이다. 이 지방은 원래 지형적으로 험난하기에 외부 인적이 드문 데다가 중국, 파키스탄, 인도의 접경지역이어서 국경분쟁이 그칠 날이 없다. 그렇기에 현재도 가끔 관광객의 출입이 통제되는 곳이다. 그 때문에 이 곳은 ‘비경의 왕국 상그릴라’의 이미지로 바깥 세상에 알려지게 되었다.

과연 소문대로 고개는 높고 험해서 옆자리의 코쟁이 친구들은 이미 고산병 증세를 보이고 있었다. 반나절 만에 가슴 졸이며 힘들게 고개를 넘으니 길은 계곡을 끼고 인더스의 상류로 거슬러 올라가고 있었다. 바로 인더스의 본류였다. 그러니까 이 계곡을 따라 올라가면 서부 티베트고원에 솟아 있는 카이라스 산에 도착할 수 있는 것이다. 이른바 수미산에서 발원하는 4대강 중에서 북쪽으로 흐른 사천하(獅泉河)가 바로 이 곳으로 흘러 내려오는 인더스인 것이다.