덥다. 엊그제까지만 해도 물동이로 퍼붓기라도 하는 것처럼 비가 쏟아지더니, 요 며칠은 참 덥다. 땀이 흐른다. 많은 땀들이 머리에서부터 이마를 거쳐 눈으로, 얼굴로, 목덜미로 흘러내린다. 바람도 없다.

창 밖 산비탈에 옹기종기 모여있는 키 작은 나무들이며, 그들 뒤로 높으막하게 서있는 키 큰 나무들 모두 이파리가 축 늘어진 채 움직임이 없다.

물을 뿌려 본다. 철쭉 화분을 비롯하여 베란다에 가지런히 놓여 있는 화분들에 물을 뿌리고, 베란다 바닥에도 흠뻑 물을 뿌려 본다. 참 신기하게도 축 늘어져 있던 잎들이 물을 주고 채 한 시간도 되지 않아서 싱싱하게 살아난다.