부엌에 있는 아내의 안색을 우선 살피고 난 다음에, 대답을 했는데 왜 듣지 못했느냐고 반박을 하거나 아니면 전화 중인데 어떻게 대답을 하느냐고 핀잔을 준다. 전화 중이었다고 하면 아내도 정상을 참작해서인지 아무 말하지 않지만, 대답했는데 왜 못 들었느냐고 내가 따지면 이제부터 싸움이 시작된다. “대답을 하려면 좀 크게 하지.”하고 아내가 대들면, “아 그만큼 크게 했으면 됐지 얼마나 더 크게 해?” 하고 내가 우선 방어를 한 다음에, “그만큼 큰 소리도 들리지 않으니 당신 보청기 필요한 거 아냐?” 하고 반격을 한다. 아내는 기가 막힌다는 표정으로, “보청기 필요한 사람은 내가 아니구 당신이유.” 한다. 그리하여 이제부터 싸움의 주제는 ‘보청기가 필요한 사람은 정말 누구이냐?’ 하는 문제로 변환한다.

둘다 조금씩 뾰루퉁해 가지고 식탁에 앉는다. 그러나 저녁 식사 시간은 도저히 소홀히 보낼 수 있는 시간이 아니다. 왜냐하면 아내는 저녁 식탁에서 모든 얘기를 하기를 원한다. 당장 얘기할 것이 있을 때는 물론 저녁 때까지 기다리지 않아도 되지만, 해도 좋고 안 해도 좋은 시시한 얘기들은 좀 모아두자는 것이다. 그러지 않아도 할 얘기가 없어서 싸움한 사람들처럼 말 한마디 없이 밥만 후딱 먹어 치우는데, 그럴 게 아니라 그 날 일어난 일들을 모아두었다가 저녁 밥상에서 얘기하자는 것이다. 따라서 뾰루퉁해 갖고 처음 몇 숟갈을 떠먹은 후에는 자연스럽게 얘기가 나온다. 신문 기사, 저녁 뉴스, 연못의 금붕어, 시집간 딸, 아직 미혼인 아들, 친구, 친척, 동네 사람들 얘기를 하고 다음 주에 할 일과 내년 여행 계획도 한다. 정토회의 ‘빈 그릇 운동’에 참여하는 덕택에 우리 상에는 거의 빈 접시만 남고 나는 내 몫으로 남은 설거지를 즐겁게 한다.