부엌에 있는 아내의 안색을 우선 살피고 난 다음에, 대답을 했는데 왜 듣지 못했느냐고 반박을 하거나 아니면 전화 중인데 어떻게 대답을 하느냐고 핀잔을 준다. 전화 중이었다고 하면 아내도 정상을 참작해서인지 아무 말하지 않지만, 대답했는데 왜 못 들었느냐고 내가 따지면 이제부터 싸움이 시작된다. “대답을 하려면 좀 크게 하지.”하고 아내가 대들면, “아 그만큼 크게 했으면 됐지 얼마나 더 크게 해?” 하고 내가 우선 방어를 한 다음에, “그만큼 큰 소리도 들리지 않으니 당신 보청기 필요한 거 아냐?” 하고 반격을 한다. 아내는 기가 막힌다는 표정으로, “보청기 필요한 사람은 내가 아니구 당신이유.” 한다. 그리하여 이제부터 싸움의 주제는 ‘보청기가 필요한 사람은 정말 누구이냐?’ 하는 문제로 변환한다.

둘다 조금씩 뾰루퉁해 가지고 식탁에 앉는다. 그러나 저녁 식사 시간은 도저히 소홀히 보낼 수 있는 시간이 아니다. 왜냐하면 아내는 저녁 식탁에서 모든 얘기를 하기를 원한다. 당장 얘기할 것이 있을 때는 물론 저녁 때까지 기다리지 않아도 되지만, 해도 좋고 안 해도 좋은 시시한 얘기들은 좀 모아두자는 것이다. 그러지 않아도 할 얘기가 없어서 싸움한 사람들처럼 말 한마디 없이 밥만 후딱 먹어 치우는데, 그럴 게 아니라 그 날 일어난 일들을 모아두었다가 저녁 밥상에서 얘기하자는 것이다. 따라서 뾰루퉁해 갖고 처음 몇 숟갈을 떠먹은 후에는 자연스럽게 얘기가 나온다. 신문 기사, 저녁 뉴스, 연못의 금붕어, 시집간 딸, 아직 미혼인 아들, 친구, 친척, 동네 사람들 얘기를 하고 다음 주에 할 일과 내년 여행 계획도 한다. 정토회의 ‘빈 그릇 운동’에 참여하는 덕택에 우리 상에는 거의 빈 접시만 남고 나는 내 몫으로 남은 설거지를 즐겁게 한다.

설거지가 끝나면 나는 얼른 이를 닦는다. 입안이 개운해서 좋기도 하지만 후식(後食)을 먹자고 조르는 아내의 성화를 물리치기 위해서다. 아내는 달콤한 것을 좋아해서 아이스크림이나 케이크를 후식으로 권하는데 나는 일단 양치질만 하고 나면 아무 것도 먹지 않는 원칙이 있으므로, “나 이 닦았어.” 하는 점잖은(?) 말로 아내의 권고를 물리칠 수 있기 때문이다.

후식보다 더 달콤한 것은 아내와 두는 장기 한 판과 화투놀이 고스톱 세 판이다. 치매예방 조치로 우리가 선택한 놀이다. 처음 장기를 둘 때는 내가 ‘차’와 ‘포’를 떼고 두었는데 아내 실력이 어느 정도 향상되었다 싶어서 ‘차’ 하나만 떼고 두다가 이제는 대등하게 대우해준다. 집안에 단 둘이 있으니 훈수 두는 사람도 없고 서로 한 치의 양보도 봐주는 것도 없이 침묵 속에서 팽팽한 긴장감이 돈다. 어떤 때는 내가 방심했다가 역공을 당해서 정신이 번쩍 드는 때도 있다. 이미 대세는 기울었는데도 최후까지 최선을 다하는 아내의 버티기 정신을 나는 높이 산다.