잠자는 시간을 제외하고 오로지 수행에만 전념할 수 있는 기회가 주어졌음에, 너무도 감사하며 행복한 마음으로 수행에 참가하기로 마음먹었다.

이미 오래 전부터 위빠사나 수행이 내 안에 존재하고 있는 물질현상과 정신현상을 사실대로 바르게 알게 해주고 지혜와 통찰로 이끌어주는 수행법임을 확신해왔기 때문이다. 이번에 마련된 ‘집중수행’은 현재의 내 삶을 실제적으로 가장 정확하게 판단할 수 있는 최고의 방법이 될 거라는 믿음과 기대로 한껏 부풀어 있었다.

그런데 수행 첫날부터 나의 간절함은 어디론가 사라지고 마음은 온통 답답함과 뜨거움으로 가득 차기 시작했다. 아무리 수행에 집중하고자 해도 온몸은 무겁고 뻣뻣하며, 마음은 고통스럽고, 알아차림 할 때마다 망상과 혼침으로 인해 스스로 성냄이 일었다.

또한 성냄이 커지니 슬픔이 일고, 슬픔이 커지니 잇따라 좌절감이 찾아왔다. 무엇보다도, 알아차림 하고자 하는 마음이 활발하지 않음을 스스로 느끼게 되는 것이 가장 괴로웠다.

수행자의 단 한 가지 의무는 ‘알아차림’뿐

나는 이런 마음을 스님께 말씀드렸다. 스님께서는 물고기가 물에서 벗어나면 펄떡펄떡 뛰는 것과 같은 것이라고 말씀하시며, 감각적 느낌에서 멀어져 온 현재의 이 마음을 알아차림 하면 된다고 위로해 주셨다. 오로지 수행자의 단 한 가지 의무는 알아차림뿐이라고!

그러나 본격적인 고통은 그 때부터가 시작이었다. 처음에는 다리 통증으로 인해 한 시간 삼십 분 동안의 좌선 시간에 제대로 앉아 있을 수 없는 것이 괴로웠다.