2007년 여름, 미얀마의 풍경은 비참했다. 당시 한 무리의 스님들이 탁발을 위해 거리를 나섰다. 하지만 발우는 차지 않았다. 대중이 많은 수행처에서 탁발을 나가면 보통 발우를 한두 번씩 비우고 다시 탁발을 돌아야 할 정도였지만 날이 갈수록 발우는 비어만 갔다. 어느 사찰의 어떤 스님이 어딜 가도 마찬가지였다. 세상과 담을 쌓고 살던 스님들도 세상의 처지와 인심을 눈치 채기 시작했다. “민초들의 삶은 점점 강퍅해져 가는구나!”

저간의 사정은 이러했다. 2007년 정권을 잡고 있던 군부는 내부 봉기가 두려워 갑작스레 양곤을 버리고 수도를 네피도로 옮겼다. 구멍난 국가 재정을 만회하기 위해 석유와 천연가스비를 서너 배씩 올렸다. 미얀마인들의 90퍼센트는 하루 1달러 이하의 수입에 의존한다. 이중에 교통비로 반을 쓰고 나머지는 식료품비로 반을 소모한다. 국민이 느끼는 체감물가는 500퍼센트 이상 상승했다.

아무리 가난해도 스님들께 공양 올리는 걸 즐거워하고 최고의 영광으로 알던 미얀마 국민들이다. 하지만 먹을 것을 구할 수 없는 지경에 이르자 더 이상 공양을 올릴 수 없는 처지가 되었다. 민중들이 굶자 승려들도 굶었다.

사태가 이 지경에 이르자 일단의 스님들은 양곤의 상징 쉐다곤 파고다에 모였다. 맨 앞줄의 스님들은 부처님상과 불교기를 들었다. 민중들은 그 뒤에 줄지어 늘어섰다. 이내 군중은 10만이 넘는 숫자로 불어났고 자연스레 양곤의 중심가 슐레 파고다로 행진을 시작했다. 하지만 슐레 파고다 앞에 대열이 도착하자 그들을 기다린 건 총을 든 군인들이었다.

그 다음 이야기는 외신을 통해 너무나 많이 알려졌다. 스님을 비롯해 수백 명이 죽었고 살아남은 스님들은 체포되거나 망명을 했다. 시위의 현장이라고 해서 몇몇 사원은 폐쇄되었으며, 결국 시위는 꽃을 피우지 못하고 마무리 되었다. 거리에 남은 건 시위대가 남긴 슬리퍼더미뿐이었다.

탁발은 수행이다. 세상 사람들에게 복을 짓게 하는 행위다. 하지만 이 하나의 장면을 상상하며 떠올랐던 건 세상과 떨어져 살던 스님들에게 탁발은 세상과 소통하는 방식이기도 했던 셈이라는 것이다.

탁발은 고행이다 _ 마하시 선원의 탁발 풍경

양곤에서의 마지막 날 새벽 일찍 호텔을 빠져나와 마하시 선원으로 향했다. 탁발하는 스님들을 보기 위해서였다.