노인들이 늘상 하는 말 중의 하나가 얼른 죽어야지 하는 말이다. 얼마나 살기 괴로우면 그 말이 입에서 떠나지 않는 것일까. 젊은 사람들로서는 짐작도 못할 일이다.

  생노병사 모든 것이 괴로운 것이라고 했지만 늙고 몸도 마음도 뜻대로 이루어지지 않으니 괴롭지 않을 수 없을 것이며 하나하나를 남에게 의존하게 되니 숨 쉬는 것조차 괴로울 것이다. 남에게 의존할 수밖에 없다는 것은 이처럼 괴로운 것이다.

  인간은 누구나 남에게 의존하지 않을 수 없다. 그중에서 부모에 대한 의존은 너무 커서 헤아릴 수 없는 것이다. 우선 인간으로 이 세상에 태어나는 것부터 부모의 몸을 빌려 나오게 되고 제 발로 설 때까지 그 의존은 계속 된다.

  그러나 그것이 부모에 대한 의존의 전부는 아니다.

  부모의 마음 걱정은 성인이 된 뒤에도 혼인을 시켜야 할 일을 마친 것 같고 혼인을 시킨 뒤에도 죽을 때까지 밤을 뒤척이게 하는 것이다.

  곤충 중에 숫사마귀는 교미가 끝난 뒤 2세의 영양을 위해 암사마귀에게 스스로 잡아먹힌다고 하지만 우리 사람의 경우도 결코 그에 못지않은 살신성인을 행하고 있는 셈이다.

  이런 부모들의 산신과는 달리 오늘날 자식들의 부모에 대한 태도는 한심하다고 할 만하다.