가야로 다시 되돌아 와서 칼카타행 기차를 탔다. 삶에 지쳐버린 예(例)의 군상 속에 파묻혀 육체를 비천(卑賤)하게 열차의 바닥에 눕혔으나 성지순례(聖地巡禮)의 감동이 나의 정신을 장엄하고 있었다. 열차의 더러운 바닥이 성자(聖者)의 침소로 변할 수도 있었고 얼굴을 넘나다니는 무례한의 가랭이가 윤회(輪廻)의 수레를 끄는 마각(馬脚)처럼 가엾어 보이기도 했다. 그때 잠결에서 노랫소리를 들었다. 그것은 감미로우면서도 애조(哀調)를 띈 인도 특유의 민요였는데, 저만큼 열차의 구석에서 남성도 아니고 여성도 아닌 중성의 광대들이 여장(女裝)을 하고 북과 손풍금으로 가락을 맞추면서 노래를 부르고 있었다. 동시에 그 패거리 중의 한사람은 넓적한 냄비를 들고 다니면서 동전을 걷어 들이고 있었다. 인도에서는 이들이 그룹을 만들어 가무를 익히고 광대놀이를 배워 남의 집 잔치에 불려 다니면서 돈과 음식을 벌고 있는 것이다.

  새벽 뱅골리만(滿)에서 솟아 오르는 붉은 태양을 바라보면서 칼카타 역에 도착하였다. 소개장을 휴대했기 때문에 세계대각회 본부에 찾아갈 예정이었으나 너무 이른 새벽이어서 올 데도 갈 데도 없었다. 인도에서라면 쉬고 기다리기 위해서 다방이나 벤치를 찾을 필요는 없는 것이다. 들고 다니는 이불 꾸러미를 내려 놓고 깔고 앉거나 베고 누워버리면 그만 인 것이다. 나 역시 그렇게 했다. 이불을 깔고 앉아서 준비해 온 여행안내서를 꺼내 칼카타의 지도를 면밀히 조사해 보았다. 먼저 대각회 본부의 위치를 찾았고 바로 그 앞쪽이 유명한 칼카타 대학이라는 것도 알았다. 그러나 내가 더욱 열심히 찾고 있었던 곳은 중국 음식점이었던 것이다. 내가 칼카타에서 하려는 계획 가운데는 중국음식을 먹으려는 것도 매우 중요한 항목이었다. 어차피 한식은 체념한 상태이니까 중국음식을 먹을 수 있겠다는 기대 만으로도 칼카타에 온 보람이 상당히 충족될 정도였다. 그런데 이 얼마나 다행스러운 일이었던가! 찾았다. 지도에 표시될 정도라면 호화판 고급 음식점임에 틀림없다.