내 작업 세계는 주로 내 주변에서 일어나는 일들이나 여행에서 이루어졌다. 그러다가 지난 해부터는 무엇을 만든다는 생각을 비워버렸다. 그냥 되도록 했다. 구도자의 구도 행각에서처럼 그냥 무심한 상태에서 찰나적인 작업을 했다.

불혹의 나이에 대학을 졸업하고 그것도 성에 차지 않아 내친김에 세계의 거장들이 거쳐간 조각의 도시 이탈리아로 유학을 떠났다. 10여 년간 조국을 떠나 이태리의 중부도시 지중해 휴양지가 있는 곳, 알프스 기슭 한 곳에서 연상되는 구상들을 작품으로 옮기기도 했다.

또 집에서 가까운 넓디 넓은 연밭에서 백련의 하얀 느낌을 대리석에 옮겨도 보았다. 유학생활이 힘들 때에는 달마 선사가 혜가 스님에게 “밖으로 모든 인연을 쉬어 끊어버리고 안으로 마음의 헐떡임을 없애라”고 하신 말씀과 “말과 마음과 행동이 스스로 죄를 짓는다”를 늘 생활 속의 좌우명으로 삼고 살아왔다.

지중해 연안에서

내가 조각을 공부해야 되겠다고 마음먹고 대학을 들어간 것은 서른이 넘은 늦은 나이였다. 입시를 치르기 위해 대학문을 들어서려는데 수위아저씨가 학부모는 들어올 수 없다며 가로막던 웃지 못할 일도 있었다.

꽃 창작의 길을 가다가, 눕기도 하고 더러는 외로 토라지기도 했지만 꽃을 만나 꺾여진 가지의 여백을 관조하면서 꽃이 지닌 아름다움과 소박함을 배우고 있을 때 어느 미술대학 교수님의 충고가 있었다. 꽃을 제대로 꽂으려면 뎃생을 공부해야 한다고! 나는 그 충고에 힘입어 조형예술의 한 분야인 조각과를 지원하기 위해 미술학원에서 4년 동안 공부하게 된 것이었다.

나는 조각공부를 하면서 늦었다고 생각해 본 적이 한 번도 없었다. 지금도 가슴이 뜨거워지고 있는 것은 7년 전 세계적인 휴양도시 프랑스 남부의 니스를 여행할 때 그곳에서 20km 거리에 있는 앙티브의 그리말디성에는 피카소가 그곳의 자연경관에 취해 1946년부터 죽을 때까지 머물면서 만든 수많은 도자기 작품들과 그림들, 그리고 조각품들을 비디오에 담으면서 이런 생각에 젖었다. 인간은 살아가는 데 있어서 환경이라는 것이 참 중요하다고, 새삼스러운 것이었지만 피카소의 삶이 도자기 속의 그림에 잘 담겨져 있었다.

꾸밈없이 즉흥적으로 무궁무진하게 펼쳐진 그의 작품세계는 너무나 자유로웠다. 바닷가 모래 위에 또 자갈밭에서 살아있는 사람의 옷을 벗기고 다리에, 가슴에, 또 하나의 얼굴을 그리고 그가 만든 도자기들을 야외로 옮겨가 꽃을 꽂는 행위는 작품 속의 주인공이었다.

피카소는 92살까지 살면서 지중해 바다로 돌출해 있는 언덕 위 성터에서 나이 먹는 줄 모르고 회화, 조각, 도자기 등을 수없이 해왔는데 그의 나이 절반 정도밖에 안 된 나에게도 어느 정도 희망을 찾아본다. 그 이후로 나는 자신감을 갖고 오늘을 살고 있다.