환자 는 통증을 견디다 못해 진통제 주사와 수면제를 투약하고 잠들어 있는데 병실 창 밖에는 연두빛 잎새들이 피어나고 있었다.

덕암 거사, 그와 결혼한 지 24년이 되었지만 그 3분의 2는 병치레를 하며 살았다. 언제나 그는 스스로 병든 사람이었고 실지로도 그랬다. 그를 아는 모든 사람들은 그를 항상 병을 앓는 사람으로 기억했으며 그는 몸이 아프다는 것이 지극히 당연해 보일 정도였다.

그는 안 먹는 음식이 더 많았고 한번 식탁에 올랐던 음식은 절대 먹지 않는 것은 물론이었고 김치도 갓 담궜을 때 딱 한 번 맛보듯 먹으면 그 김치가 다 끝나도록 다시는 먹지 않았다. 무더운 여름날 냉장고에 넣었던 음식도 먹지 않았으며 심지어는 그 삼복더위에 냉장고에 넣었던 냉수조차도 마시지 않았다. 그런데 그는 항상 배가 아팠고 체중은 과미달이어서 바람불면 날아갈 것같이 몸이 깡말라 있었다. 병원에 입원하는 것은 다반사였었고 병명도 그 때마다 다양했다.

집안 구석구석에는 약봉지가 즐비했으며 이러다가 언젠가는 자신이 죽을 것이라는 생각을 늘 하면 살았고, 심장 압박을 느끼고 호흡곤란을 겪을 때는 유언하는 것을 잊지 않았다. 친척들의 안부인사도 그의 건강여부부터 시작하여 심지어는 그의 누님이 가끔 그에게 농담 반으로 머리털은 아프지 않느냐고 물을 정도로 그는 유년시절부터 병치레로 살아온 것이다.

한 가지를 보면 열 가지를 알 수 있다고 했듯이 그의 일상생활은 매사에 까다롭고 신경이 예민하고 독선적이며 권위적이고 아무튼 유난스러워 주위사람들을 지치게 했었다. 그에게는 이 세상에 몸 아픈 자기만 존재하는 것같이 오로지 자기 몸에만 철저히 집착하고 살았으며 상대방에 대한 배려는 조금도 허용되지 않았다. 결혼 후 그와 함께 살면서 그런 그에게 실망하고 지쳐갈 때 나는 나대로 사는 방식을 모색해야 했었다. 누구나 그렇듯이 마음 속에는 상대적인 욕구가 있기 마련인데 그런 바라는 마음을 포기하는 것이었고 그러기 위해서는 '나'라는 존재는 없는 것이어야 했다. 그것은 불법에 귀의하여 기도하며 터득한 나의 삶의 방식이었다.