[농사를 짓습니다] 한결같이, 하염없이
상태바
[농사를 짓습니다] 한결같이, 하염없이
  • 윤남진
  • 승인 2022.08.22 09:00
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

시골로 낙향한 초년생 시절입니다. 예초기로 풀 베는 작업을 해봅니다. 물론 명절에 벌초하느라 예초기 작업을 해본 경험은 제법 있습니다. 그러나 매끈한 잔디밭이 아니라 베야 할 곳에 온통 돌들이 곳곳에 숨어있는 울퉁불퉁한 형국의 야산입니다. 첫해에 예초기 작업을 할 땐 밑둥치에 바싹 대어 깎았습니다. 그러다 보니 예초기 칼날이 돌에 부딪혀 튀기 일쑤였습니다. 다음번에는 돌이 있는지 보이게 하려고 풀을 대각선으로 엇비슷하게 한번 치고 확인한 후 다음번에 정확히 밑동을 칩니다. 그렇게 성공한 다음 해에는 어땠을까요? 밑동에서 좀 멀리 서글서글하게 칩니다. 아예 한 번 더 칠 생각을 하고 안전하고 수월하게 작업을 하는 것이지요. 

이곳은 겨울에 눈이 오면 관에서 제설작업을 해주는 큰길까지 약 300m 거리를 쓸어야 합니다. 처음에는 눈 쓸개인 넉가래로 치우고 난 후 빗자루로 깨끗이 쓸었습니다. 다음 해에는 넉가래로만 치우고 말았다가, 그다음 해에는 자동차 바퀴가 지나가는 양쪽 길폭만큼만 넉가래로 밀고 지나갑니다. 자동차는 다녀야 하니까요.      

제가 있는 곳은 법당이 있어서 혼자서라도 예불해야 합니다. 예불과 기도를 하루 거르면 한 주 거르기 쉽고, 한 주 거르면 한 달 거를 가능성이 크고, 한 해 예불이 일 년 내내 오락가락 두서가 없어지기 쉽습니다.

 

마음집중의 유지

여기서 일관성에 대해 생각하게 됩니다. ‘한결같이’에 관한 것입니다. 여기 농촌에 내려와 보니 한결같은 사람들은 두 종류가 있습니다. 한쪽은 노인들로, 매년 그 계절 그때 그 시간이 되면 그 일을 무던히 합니다. 또 한쪽은 기계에 매어 온수와 온풍기와 보온덮개와 차광막을 조절하면서 - 사실은 그것에 자신이 매인 처지로 - 노동합니다. 똑같이 ‘한결같이’ 한다고 해도 주체적으로 하는 것과 주어진 조건에 얽매여서 하는 것은 천지 차이가 납니다. 

‘한결같이’를 틀림없이 지키자고 만들어진 것이 계율, 규칙 또는 개인적으로 세운 자기수칙 같은 것입니다. 계율 등은 서로를 규율하고 통제하는 것이기도 하지만 어떤 의미에서는 의지처이자 숨어서 쉴 곳 같은 것입니다. 번뇌와 업장의 공격으로부터 비켜날 유력한 수단, 어쩌면 그런 불의의 공격자들로부터 숨으며 하는 핑계 같은 것입니다. 더 나아가서는 ‘한결같음’에서 벗어나는 일을 행하였을지라도 곧바로 ‘한결같음’으로 돌아오는 회귀의 규칙이자 기준인 계율이 되지 않을까 하는 생각을 해봅니다. ‘한결같음’으로 돌아오면 안정되게 됩니다. 안정은 생명 활동의 필수요소 근원이라고 합니다.

요즘 짬 나는 시간에 한문으로 『반야심경』 사경을 하고 있습니다. 『반야심경』을 108번 사경하게 만들어진 책에 합니다. 그런데 어지간해서는 글자가 ‘한결같이’ 나오지 않습니다. 『반야심경』에 ‘없을 무(無)’ 자가 21개인데 써놓고 보면 21개 모두 달라 보입니다. 고르지 않습니다. 이건 집중력에 관련된 것입니다. 얼른 다 쓰고 난 후 무슨 일을 해야지 하는 생각, 그 밖에 여러 상념이 지나갈 때 자기 마음이 붓을 부리지 못하고 붓이 자기 마음대로 나갑니다. ‘한결같이’ 되려면 마음집중을 유지해야 한다는 교훈입니다.      

 

이렇다 저렇다 생각 없이

농촌 살림에서 또 하나 느끼는 것은 ‘하염없이’라는 것입니다. ‘한결같이’가 일관성에 대한 것이라면 ‘하염없이’는 지속성에 대한 것입니다. ‘하염없이’는 사전에 따르면 ‘시름에 싸여 멍하니 이렇다 할 만한 아무 생각이 없이’라고 합니다. 달리, 적극적으로 생각해서 ‘하염없이’는 한자로 하자면 ‘何念없이’ 즉, 어찌하거나 어떠하다거나 하다는 생각 없이 행하는 것입니다. 그러므로 시간상으로 장구한 세월이어도 변함이 없습니다. 실은 진정한 의미에서 ‘한결같이’가 되려면 ‘하염없이’가 되어야 합니다. 이렇다 저렇다 갖다 붙이는 생각이 없어야 ‘한결같이’ 될 수가 있기 때문입니다. 

풀이 무성한 밭을 매다 보면 느낍니다. 특히 작은 호미 한 자루 들고 너른 밭의 풀들과 씨름할 때 그렇습니다. 이 밭을 언제 다 매나, 이놈의 풀은 왜 이리 억세고 뿌리는 왜 이리 깊이 박혔으며, 웬 돌들은 대책 없이 까불댈까…. 이런 생각들이 풀매기 시작할 즈음에는 종종 들지만, 시간이 지나면 곧바로 이런 생각들은 사라지고 오직 풀 매는 일에만 몰두하게 됩니다. 

처음부터 잘 안 되고 벽에 부딪히기 쉽습니다. 그런 이유로 수행에도 차제(次第), 즉 단계 혹은 순서를 두는 것이 아닐까 합니다. ‘하염없이’가 진정으로 되려면 아마도 시간이란 녀석을 어디에다가 잃어버려야 할 것 같습니다. 내일, 모레, 1년, 2년 나아가 목숨을 부지하고 살아있는 동안이라는 생각조차 잊고 그때그때, 하루하루를 온몸으로 살아내는 자세가 필요하지 않을까 생각해 봅니다. 

 

보살의 길, 보살의 서원

그러고 보면 보살의 길, 보살의 서원이 이 ‘한결같고 하염없는’ 것과 똑같습니다. 불자들이 잘하는 결심의 말 중에 ‘세세생생(世世生生)’ 무엇을 하겠다 하는 말이 있습니다. 말이 세세생생이지 상상하기 어려운 결심입니다. 이 목숨이 다할 때까지를 넘어 무한한 생에 걸쳐서 한다는 결심입니다. 

이생을 다 살아보지도 않은 사람으로서는 상상하기 어렵습니다. 하지만 우리는 또 ‘무연대비’라는 말도 알고 있습니다. 무연(無緣), 즉 ‘아무런 연고도 없이 행하는 자비’라는 말입니다. 이런 무연대비의 마음과 실천이 경전 속 보살에게서만 나오는 것은 아닙니다. 우리도 길을 가다가 노숙자들을 보았을 때 아무런 연고가 없이도 측은한 마음, 그가 내내 건강했으면 좋겠다는 마음이 일어날 때가 있습니다. 무연대비심입니다. 다만 우리는 이런 마음이 ‘한결같이’, ‘하염없이’ 생겨나지는 않는다는 것이 경전의 보살들과 다른 점일 것입니다. 

그렇지만 너무 의기소침할 필요 없습니다. 우리가 한번 낸 마음, 한번 행한 선한 실천은 인드라망의 한 점 그물코로 엮여 시공을 넘어 그야말로 ‘세세생생’ 살아있을 것이기 때문입니다. 그렇게 하루하루 하나씩 둘씩, 조금씩 더 나아지려는 삶 자체가 이미 ‘세세생생’의 길에, 그 물결에 합류한 것입니다. 그에 한 발 더 나가서 세상을 달관하는 자세로 사는 것, 그런 진정한 출세간적 풍모를 갖는다면 더할 것이 없겠습니다. 

공자의 『논어』 가장 첫 장의 마지막 구절에 ‘남이 알아주지 아니해도 화내지 아니하니 또한 군자답지 아니한가!’라고 했습니다. 군자는 덕이 있는 사람, 학문하는 사람을 지칭한다고 합니다. 남이 알아주든 말든 흔들림 없이 진리의 길을 가는 것, 끝없는 배움의 길에 들어선 사람의 마음가짐을 가르쳐줍니다. 미륵반가사유상의 보일 듯 말 듯 짓고 있는 미소는 또 무엇입니까? 세상 사람 누구도 몰라도 보살 자신이 성취했거나 실천한, 자신만이 아는 어떤 착한 것에 대해 생각하고는 아무도 모르게 뿌듯한 마음으로 홀로 짓는 미소 아닐까요? 

결국 ‘하염없이 한결같이’는 익숙해지기 전엔 규율이나 규칙과 자기수칙 같은 것에 의지하지만, 점점 더 나아져서 마침내 어떤 경우든 스스로 확연히 알게 되고 스스로 만족하는 데까지 이르게 된다는 것을 깨닫게 됩니다. 

 

윤남진
동국대를 나와 1994년 종단개혁 바로 전 불교사회단체로 사회 첫발을 디뎠다. 개혁종단 순항 시기 조계종 종무원으로 일했고, 불교시민사회단체 창립 멤버로 10년간 몸담았다. 이후 산골로 내려와 조용히 소요하며 하루하루를 보내고 있다.



인기기사
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
최신 불교 뉴스, 월간불광, 신간, 유튜브, 붓다빅퀘스천 강연 소식이 주 1회 메일카카오톡으로 여러분을 찾아갑니다. 많이 구독해주세요.