아버지의 죽음, 조용한 아이

필자는 사춘기 때부터 숫기가 없고 말수가 적었다. 여러 사람이 모인 자리는 가급적 피했고 피할 수 없으면 최대한 눈에 띄지 않게 구석 자리를 지켰다. 눈을 내리깔고 입을 굳게 닫은 채. 어른들은 진중하고 침착하다고 칭찬했지만 필자는 어떤 투명한 막에 갇힌 것처럼 답답했다. 그러나 막을 찢을 엄두 따위는 내지 못했다.

중학교 때 시내버스를 탔는데 필자가 앉은 자리 옆에 두 명의 여학생이 서게 됐다. 고등학생으로 보이는 그들은 필자를 두고 가볍게 놀려대는 말을 조잘거렸다. 필자는 그것이 전혀 무관한 이야기인 것처럼 듣고도 반응하지 않았다. 존재감을 드러내지 않기 위해 내려야 할 정거장을 한참 지나쳐 두 여학생이 모두 사라지고 난 뒤에야 하차했다.

원래부터 이런 성격은 아니었다. 초등학교 때까지만 해도 이루 말할 수 없이 개구지고 사고도 많이 쳤다. 오랜만에 가족과 친지들이 모이면 그 앞에 나서 텔레비전 코미디와 쇼 프로그램을 흉내 내며 나름의 ‘원맨쇼’를 펼치기도 했다.

초등학교를 졸업하던 해 아버지가 지병으로 돌아가시고 가세는 급격히 기울어갔다. 이미 기울어버린 가세가 아버지의 사망으로 버팀목이 무너지면서 바닥으로 주저앉아버렸다고 말하는 게 더 정확할 것이다. 어머니는 일자리를 찾아 동생을 데리고 부산으로 이주했고 필자 혼자 고향 괴산에 남아 하숙생이 됐다.

한두 해 사이 필자의 삶은 주상절리처럼 급전직하했다. 하숙비가 몇 달씩 밀리고 주인집 아줌마의 잔소리를 들으며 아침마다 눈칫밥을 먹었다. 방과 후나 휴일엔 하숙방에 잠자코 머물기 어려웠다. 혼자 강으로 저수지로 낚시하러 다녔다. 한밤중 잠을 자다 깨어 어둠 속에서 한참 울기도 했다.

중학교 2학년 무렵 헤어졌던 가족이 다시 시골집에 모여 살게 됐다. 어머니가 부산에서 마땅한 밥벌이를 찾지 못했기 때문이다. 시골에선 몸만 바지런히 움직이면 그럭저럭 먹고살 수 있었다. 어머니는 논으로 밭으로 일을 찾아다녔다. 하지만 필자는 몸이 약하고 천성이 게을러 학교를 마치고 나면 주로 집 울타리 안을 맴돌았다.