할 수 없기에 나는 본다
상태바
할 수 없기에 나는 본다
  • 임인구
  • 승인 2021.06.07 09:00
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

붓다의 인생상담

그때 보살(싯다르타)은 이 땅을 보고 이런 생각을 했다.

‘이곳 지세는 상쾌하고 좋으며 반듯하고 평평하며 잠깐 보아도 사람들이 즐겁고 (…중략…) 도를 닦고 선정에 들기 알맞구나. 만약 어떤 장부가 위 없는 가장 훌륭한 이익을 구하거나 모든 악을 끊고자 한다면 이곳이 충분히 머물 만한 곳이다. 내 이제 모든 악을 꺾고 모든 선근(善根)을 닦고자 하니 마땅히 이곳에 머물러 앉아 보리를 구하면 반드시 성취하리라.’

(…중략…)

그때 보살이 이렇게 관찰하고 전일하게 바르게 생각하고 앉은 뒤, 입을 다물고 이를 서로 맞대고 혀로 입천장을 받치고 한 생각으로 마음을 섭수했다. 이렇게 생각을 모아 몸과 뜻을 조복하며 이와 혀와 턱으로 마음을 수습하고 생각을 모아 수행할 때, 겨드랑이 밑에 땀이 흘렀다. 보살은 이미 땀이 이렇게 흐르는 것을 보고 거듭 용맹정진하여 마음에 집착이 없고 착란하지도 않고 적정한 마음에 머물러 한곳에서 움직이지 않았다. 최상으로 몸과 뜻과 입을 괴롭혀 모두 움직이지 않았으며 다시 이런 생각을 했다.
‘나는 이제 움직이지 않는 삼매에 들었구나.’

(…중략…)

그때 보살은 이미 몸과 입과 뜻을 적정하게 한 뒤 다시 입과 코와 귀로 숨 쉼도 그쳐 일체가 다 막혔다. 이미 입과 코와 귀가 다 적정하자 속바람이 매우 웅장하고 커서 나오지 못하는 까닭에 기운이 정수리로 치솟았다. 마치 건장하고 가장 힘센 사람이, 잘 드는 도끼를 쥐고 저의 머리통을 치듯, 보살도 입과 코와 귀의 기운을 막고 내지 않아 속바람이 장한 까닭에 뇌(腦)를 치는 소리가 그러했다. 보살은 다시 생각했다.

‘나는 이제 정진하는 마음을 내어 물듦이 없고 게으름을 버렸으며…, 이렇게 최상의 고행을 하고 최승의 고행을 하는구나.’

그것을 생각하고서 다시 움직이지 않는 삼매에 들었다.

그때 보살은 입과 코와 정수리의 숨 쉼이 모두 다 멈추었고…, 막고 정지시켜 나오지 못하게 하는 까닭에 속바람이 강성하여 두 늑골 사이에서 회전하며 고동쳤다. 마치 소를 잘 잡는 백정들이 날카로운 장검을 쥐거나 날카로운 칼을 들고 소 배를 째고 늑골을 째듯이, 보살도 속바람이 강성한 까닭에 늑골 사이에 회전하고 째는 소리가 이러했다. 다시 정진하는 마음으로 최승의 고행을 하고 이렇게 생각했다.

‘나는 이제 다시 움직이지 않는 삼매에 들었다.’
- 『불본행집경』 「정진고행품」

 

저물어가는 스승의 황혼 속에 던져진 실존

스승의 날이 저문다. 시대의 큰 어른들의 날이 저문다. 우리는 남겨지고, 우리는 호소한다.

“저는 정말 열심히 살았어요. 집에서는 부모님과 가족들이 소중히 지켜온 집안의 법도를 따라 올바르게 잘하려고 했고, 사회생활을 하면서도 세상에 귀감이 될 만한 분들이 말씀하신 진리를 따라 저 또한 진정한 사람이 되기 위해 정말 노력 많이 했어요. 근데 세상은 너무 더럽고, 저 하나의 힘으로는 아무것도 바뀌지 않는 것 같아요. 이런 무력한 저 자신이 너무 싫어요. 이런 마음이 들수록 제가 약해지지 말고 더 노력해야겠다는 생각을 하는데, 왜 자꾸 아무것도 하기 싫고 화만 나는지 모르겠어요. 세상을 더 좋게 바꾸어 가신 분들은 분명 이렇게 징징대지 않고 그럴수록 더 자신을 엄격하게 다스려서 결국에는 큰일을 해내셨을 건데, 저는 왜 이렇게 유약한지 모르겠어요. 저도 진짜 제가 존경하는 분들처럼 올바르게 살고 싶어요. 강자 앞에 주눅 들지 않고 약자를 돌보며 부끄럽지 않은 당당한 삶을 살고 싶어요. 더 좋은 모습이 되어 제 힘으로 사람들을 돕는 멋진 사람이 되고 싶어요. 물론 이 길은 원래 고독한 길이라는 걸 알아요. 사람들이 다 올바른 것이 무엇인지를 아는 건 아니고 자기 욕심에 많이들 취해 있으니까 아마 이해도 잘하지 못할 수 있고요. 그래도 제가 가야 할 길이겠죠. 사람답게 살기 위해 외롭지만, 누군가는 가야 할 길이겠죠.”

우리가 해지는 동산에서 느끼고 있는 실제적인 마음은 무력감과 소외감이다. 그리고 이 무력감과 소외감은 정직하게 말해준다. 우리가 지금 혼자라는 사실을.

아무도 없다. 우리가 그 말만 믿고 따라온 그 이정표의 주인은 이 동산에 이미 없다. 이 동산 위에 우리가 의지할 수 있는 스승은 없다. 우리만 덩그러니 남겨져 있다.

이것을 ‘던져진 실존’의 상태라고 말한다. 문득 알게 되는 것이다. 원래 우리가 이와 같은 상태로 이 세상에 던져진 것이라는 사실을. 그 어떤 깃발, 그 어떤 축제, 그 어떤 명령 속에 우리가 취해 있더라도, 어느 때고 돌연히 이 실존의 자각은 찾아든다. 모든 것을 무너뜨린다. 그리고 모든 것을 다시 묻는다. 우리는 지금까지 대체 무엇을 했었던가를.

싯다르타는 설산에 들어가 6년 동안 선정과 고행을 계속하며 심신이 극도로 피곤했다. 해탈의 길은 보이지 않았고, 고행을 그만두고 목욕한 뒤 기운을 차렸다. 통도사 팔상탱 중 <설산수도상>, 통도사성보박물관 소장.

자아의 고행

자아에 목소리를 준다면 자아는 분명하게 이렇게 말할 것이다.

“나는 할 수 있다.”

이것은 자아의 모든 목소리다. 그런데 이 자아의 “나는 할 수 있다”는 자아의 활동 영역이 커지면 커지는 만큼 그에 반대되는 “너는 할 수 없다”의 목소리에 끝없이 부딪힌다. 이러한 일이 반복됨에 따라 자아의 목소리는 이제 이렇게 바뀐다.

“나는 해내야만 한다.”

자아의 고행이 시작된 것이다. 우리는 지금까지 바로 이 고행을 하고 있었다. 그런데 자아는 왜 할 수 있다고, 또 해내야 한다고 생각하고 있었을까? 아주 단순하다. 하라고 했기 때문이다.

자아는 사실 대단히 의존적이다. 강한 세력에 의존해서 그 생존의 명맥을 유지하기를 바란다. 따라서 자기를 위탁할 수 있을 것처럼 보이는 강한 세력의 명을 자아는 충실하게 받든다. 심지어는 그 명령을 자발적으로 내사시켜, 그것이 자아 자신의 선택인 것처럼 만들기까지 한다.

여기에서 자아의 이중성이 생겨난다. 자아는 의존적이면서 동시에 고집스럽다. 

자기의 것이 아닌 것에 의존하면서, 자기의 것이 아닌 것을 자기의 것으로 만들어 지키고 있기에 고집스럽다. 그리고 이 자아의 고집이 결코 고행을 포기하지 못하게끔 만든다. 만약 자아가 직접 자기에게 명을 내린 스승과 같은 대상을 떠나게 된다고 할지라도, 자아는 홀로 고행을 시작한다. 이미 그러한 스승의 명이 자기 안에 내사된 까닭이다.

그래서 자아는 늘 스승을 찾아 스승에 의존해 있는 상태라고도 말할 수 있다. 더 많은 스승을 찾음으로써, 더 유명한 스승을 찾음으로써, 또 더 대단한 스승을 찾음으로써, 자아는 자신이 유능해질 수 있을 거라 믿는다. 자아에게 스승은 일종의 수집품이다. 비싼 의복에 의존해 자기를 드높이려고 하는 상태와도 같다.

이같이 고행은 다양한 스승들의 말에 따라 자아가 자기를 드높이려고 하는 행위다. 홀로 선택한 고행처럼 보일지라도, 자아의 작용에는 반드시 그 행위를 야기하는 스승의 실제가 내재하여 있다.

그리고 바로 이러한 이유로, 자아의 고행은 끝나지 않는다. 스승을 의존함으로써 생겨난 자아의 여정이 고행인 까닭에, 스승만이 그 고행을 끝내줄 수 있기 때문이다. 스승의 기준을 완벽하게 충족시킬 수 있어야 고행은 멎을 수 있다. 곧 스승이 인정해야 자아의 여정은 멈춘다.

그렇기에 인정욕은 자아의 핵심 중 핵심이다. 자아가 자기를 끝없이 드높이려는 이유는 인정받고 싶기 때문이다. 더 위대한 행위를 수행해야 모두가 자기를 인정해줄 것이라고 믿으며, 바로 그러한 커다란 인정을 기대하며, 자아는 목마른 아이처럼 인정을 찾아 헤맨다. 끝없는 고행의 행위 속으로 빠져든다. ‘던져진 실존’으로서의 자각이 찾아올 때까지. 자아를 인정해줄 수 있는, 즉 자아를 구원해줄 수 있는 그 어떤 스승도 자아의 영토에 존재하지 않으며, 오직 자아만 홀로 이 고행의 언덕에서 신음하고 있다는 사실이 알려질 때까지. 그리고 자아 자신이 경험하는 무력감과 소외감을 부정할 수 없을 정도로 그 마음이 메마른 몸의 뼛속까지 스며들 때까지. 

 

시지프의 비극을 끝내며: 할 수 없기에 나는 본다

이제 자아의 신비는 시작된다.

부정할 수 없이 그렇게 있는 것을 그렇게 있다고 고백하는 자아로 말미암아, 역설적으로 신묘한 역사는 개방된다. 지금 이 자리에 있는 무력감과 소외감은 자아에서 분명하게 이 고백을 끌어낸다.

“나는 할 수 없다.”

이것은 자아의 영웅적인 위업이다. 정확하게 자신의 임무를 완수한 자아의 모습이다. 자아의 임무는 주인공을 이 고통의 이야기 속으로 인도해, 비로소 드러난 주인공에게 이 고통을 끝낼 수 있도록 안내하는 것이다. 그래서 자아는 메시아가 아니라 메신저다.

자아는 분명하게 끌어냈다. ‘할 수 없는 나’를 인도해내었다. 나의 속성은 할 수 없는 것이다. 나는 행위가 아니다. 나는 존재다. 존재는 다만 존재한다. 존재 그 자체로 자신을 바라보이게 알리며 존재한다. 곧, 존재는 바라봄의 앎으로써 존재한다. 존재 그 자체는 거대한 시선으로서 그 자리에 존재한다.

이제 나는 바라본다. 비로소 바라본다. ‘던져진 실존’으로서 할 수 없다는 사실을 명확하게 확인함으로써 나는 보게 되는 것이다. 존재가 존재를 바라보며, 존재가 존재를 알아본다. 존재하는 모든 것이 가장 존재함으로 존재한다는 사실을 알아본다. 잘못된 게 아무것도 없다. 결여된 것이 아무것도 없다. 가장 충만하게 가득 차 있다. 모든 것이 진실로 온전하다.

바라보는 나로 말미암아, 삼라만상이 전부 다 인정된다. 인정되기를 바라던 그 모든 결여된 것의 여정이 완결된다. 자신이 존재하면 안 되는 나쁜 존재인 것 같아 끝없이 서럽게 이 고행의 언덕을 헤매던 그 모든 고통이 이 자리에서 끝난다. 아팠던 마음이 나를 만난 것이다. 바로 이 지점에서, 나는 알아본다. 왜 이 고행의 언덕에 스승이 없었던가를, 왜 스승을 만날 수 없었던가를 이해한다.

스승은 언덕의 아래로 내려갔던 것이다. 스승은 이 저물어가는 언덕의 시간을 반복하는 시지프였다. 더 높은 바위를 찾아 그것을 언덕 위로 끌어올리면 더 크게 인정받을 것이라고 믿으며, 그렇게 최상의 인정을 얻어야 자기가 온전하게 존재할 수 있다고 생각하는 가엾은 시지프였다. 결국, 스승은 자아를 이끌어줄 구원자가 아니라 또 다른 자아였다. 나를 만나고 싶은 또 하나의 아픈 마음이었다.

그래서 나는 잠시 보리수에 기대어 기다린다. 스승이 바위를 끌고 다시 언덕 위로 올라왔을 때, 그가 나쁜 존재가 아니라는 사실을 다정한 시선으로 전하기 위해, 이제 고행을 멈추고 가장 상냥한 이 시선 속에서 쉬어도 된다는 사실을 전하기 위해. 자아가 스승을 만나야 했던 것이 아니라, 스승이 나를 만나고 싶었다. 아니, 스승은 없었다. 무력감과 소외감 속에서 고통받던 그 모든 애달픈 마음이 바로 나를 그토록 간절하게 만나고 싶었던 것이다.

아무것도 할 수 없기에, 아무것도 하지 않음으로써, 다만 바라봄으로써, 모든 것이 다시 할 수 있게 하는, 그렇게 모든 것을 온전하게 되살리는 나의 역사는 이렇게 시작한다. 

오직 나로 인해 스스로 펼쳐진다.

“이 삼천대천세계에 오직 한 사람만이 존귀하게 걸으며 남에게서 배우지 않고 스스로 도를 증득하여 분명히 걸었다.”(『불본행집경』 「향보리수품」)

그렇게 붓다는 가장 깊은 한 줄기의 시선이 되어 걸어 나갔다.  

 

임인구
마음과 시선 실존상담소 소장이자 서울불교대학원대학 불교상담전공 초빙교수. 선불교의 현대적 적용으로서 상담을 꿈꾸는 불교상담자, 실존삼당자다.
 



인기기사
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
최신 불교 뉴스, 월간불광, 신간, 유튜브, 붓다빅퀘스천 강연 소식이 주 1회 메일카카오톡으로 여러분을 찾아갑니다. 많이 구독해주세요.