이 가을 어느 날 갑자기 오른쪽 무릎이 아팠다. 쪼그리고 앉는 것이 불편할 정도였다. 다리를 쭉 펴고 아픈 부위를 살펴보았다. 왼쪽 무릎보다 약간 부은 것처럼 보였다. 그 부위를 오른손으로 가만히 보듬어 만져보고 여기저기 지그시 눌러보았다. 특별히 아픈 지점이 느껴졌다. 어떤 성취를 위해 전날 좀 치열하게 몸을 쓴 것이 원인이겠구나 싶었다. 

한 이틀 쉬면 낫겠지 싶어 쉬었으나 서서 세 시간짜리 강연을 소화하자 통증은 더욱 맹렬해졌다. 하는 수 없이 병원을 찾았다. 의사는 맨눈으로 무릎을 살피더니 아픈 특정 지점을 단박에 찾아 눌렀다. “여기가 아프죠?” “예.” 짧은 대화 끝에 의사는 엑스레이 사진을 찍으라고 지시했다. 그의 지시에 따라 뼈를 드러내 보이는 사진을 찍었다. 결과는 금방 나왔다. “뼈는 아주 깨끗하고 좋습니다. 하지만 여기 무릎 부위의 근육에 물이 약간 차서 통증이 느껴지고 거동도 불편한 것입니다. 초음파로 정확한 부위를 보며 물을 없애는 주사제를 넣는 방식으로 치료하겠습니다.”

| 주삿바늘이 피부를 파고들 때

지시에 따라 치료실 침대에 누웠다. 의사는 초음파로 무릎을 훤히 들여다보았다. 의사가 보는 기계의 모니터를 바라보았다. 기계의 눈처럼 보이는 작은 장비를 왼손에 쥐고 무릎 근처에서 요리조리 움직이자 이내 물이 찬 자리가 드러났다. 간호사는 의사의 오른손에 아주 커다란 바늘의 주사를 건넸다. 그놈은 살다가 본 주사기 중 가장 큰 바늘을 가지고 있었다. 의사가 주사기로 무릎을 겨냥하자 몸에 긴장이 느껴졌다.