수고

“수고가 많습니다.” 점잖은 노신사의 목소리. 월간 「불광」이라는 인사를 건네자마자 수화기 너머로 들려온 격려였다. 노신사는 부득이하게 불참한 1회만 빼고 11회까지 결석 없이 개근한 70대 불자였다. 정중하게 몇몇 질문을 했지만, 소통이 원활하지 않았다. 그러자 “미안합니다. 불광 관계자 여러분들 정말 수고가 많습니다. 늘 관심 있게 보고 있습니다”라는 말로 통화를 마무리했다. 계속되는 인터뷰 전화, 하나 같이 “고생한다”는 말씀을 빼놓지 않았다. 다가오는 마감과 취재 압박이 눈 녹듯 사라졌다. 통화를 끝내고 나니 ‘부처님이 따로 없다’는 생각이 들었다. 차의 사이드미러에 적힌 문구를 살짝 바꿔 쓴 글로 끝냈던 기사가 떠올랐다.