별스럽다. 5월 날씨 얘기다. 아침저녁으로 서늘하다가도 낮엔 따가운 봄볕을 내리쬔다. 짓궂게 하늘 찌푸리다 비를 흩뿌리기도 한다. 종잡을 수 없다. 불교 종갓집이라 불리는 불지종가(佛之宗家) 영축총림 방문 며칠 전이 그랬다. ‘사진이 걱정인데 내일 날씨는 좋을까, 질문에 적절한 답이 돌아올까, 심기를 불편하게 하진 않을까….’ 온통 일 걱정에 노심초사, 마음도 종잡을 수 없었다. 

하늘은 높고 맑았다. 며칠 전부터 준비한 질문을 착! 꺼내 놓고 좌복 위에 결연하게 앉았다. 정작 차 한 잔 두고 나누는 대화에서 준비는 무용지물이었다. 노장의 “라떼는 말이야(기성세대들의 고리타분한 얘기를 비유)”에 긴장과 많은 질문은 무장해제 됐다. 덥다고 느끼는 순간이었다. 보광전(普光殿, 주지스님이 머무는 곳)에는 청량한 바람 몇 줄기 흘러들어왔다. 

| 예측불허 시작은 100주년 잡지