아침은 그렇게 왔다. 내가 깊은 밤의 어둠 속으로 몸을 내밀었을 때 바람은 매섭게 내 정신을 휘젓고 지나갔다. 그리고 마지막 남은 몇 잎의 나뭇잎새가 가로등 불빛 아래 뒹굴고 있는 한켠에 어지러운 세상을 가득 실은 찢어진 신문이 비에 젖어 있었다.

어디에서 어디로 가고 있는가, 도무지 짐작조차 할 수 없는 길들을 자동차들이 무섭게 질주하는 거리에서, 왜 느닷없이 조태일 시인의 「국토」중의 한 구절이 떠올랐는지 나는 모른다.

“나는 늘 홀로였다. 싸움은 많았지만 승리는 늘 남의 것이고 남은 패배는 늘 내것이었다.”

그렇다. 내가 바람부는 밤거리에서 그것도 열두 시가 넘어 집으로 돌아가는 택시를 기다리는 심심한 거리에서 내 지난 삶의 승리와 패배를 떠올리며 진실로 기다렸던 것은 무엇이었을까.

바람부는 광야에서 그날이 가까이 왔다고 소리치던 세례요한의 불 같은 외침이었을까. 보리수 나무 아래에서만 사람을 위해 전하던 붓다의 강물같은 말씀이었을까. 아니다. 그밤 내가 기다렸던 것은 그저 바라만 보아도 듣기만해도 생각만해도 가슴이 훈훈해지는 그리운 사람 하나 기다렸을 것이다. 기다려도 오지 않는 아름다운 사람 하나 기다렸을 것이다.