줄기차게 내리던 비가 멎은 후, 밤 하늘 가득히 달이 피어오른다. 싸늘한 밤 기운을 타고 창문으로 쏟아져 내리는 달빛에 내 가슴은 설레임으로 가득 차 온다. 그 달빛 속에는 내 그리움이 언제나 오롯하게 있기 때문이다.

어릴 때 아버진 달이 위영청 밝은 날 밤이면 소주 한 병을 들고 마루 끝에 나와 앉아 갈 수 없는 고향을 그리며 오래도록 달빛에 젖어 소리 없이 흐느껴 우시곤 했다.

명절, 특히나 추석이 가까워질수록 그 횟수는 점점 많아져서 기어이 소리 내어 통곡하시는 날이 많아져만 갔었다. 나는 그렇게 달빛에 취해 계시는 아버지 무릎을 베고 누워 아버지의 남겨 놓고 온 가족과 고향 이야길 들으며 달빛의 완화함과 아버지무릎의 따사로움에 젖어 잠이 들곤 했다. 지금도 달빛을 받으며 눈을 감으면 그 낮은 목소리가 차가운 바람에 들려오곤 한다.

"…6·25직전에 형님이 돌아가셨지. 홀로 계시는 어머님이 걱정이 되어 서울에 있던 나는 고향인 북청으로 가야만 했다. 그리고 며칠 후에 난리가 터졌고, 어머님과 함께 그 난리를 고스란히 겪어야 했지.