따사로운 마음

 풍요(豊饒) 속의 빈곤이라는 말을 자주 듣는다. 얻는 것이 많은 대신에 잃는 것도 적지 않다는 뜻일게다. 어렸을 때 지나온 생각을 해볼 때 지금은 참 엄청나게 잘 사는구나하고 괜시리 미안한 생각이 들때가 있다. 학교에도 채 들어가기 이전 나에게 주어진 임무는 호롱불을 닦는 것이었다. 전기불이 있을 리 없었고 방마다 시꺼멓게 그을린 등잔을 닦다가 깨뜨리기라도 할량이면 그날 저녁은 굶어야 했다. 안스러워 하는 어머니 치마폭에서 식구들이 먹다 남긴 음식을 먹어야 했던 참담한 기억이 새롭다. 학교에 들어가면서 가난하다는 것이 얼마나 일반화되었는지를 실감하였다  6.25 통이니까 그랬겠지만 변변히 도시락을 싸오는 아이들이 없었다.

 지금 나는 우리집 아이들한테 가난하다는 개념을 설명하는데 곤혹을 치른다. 더운 물이 콸콸 쏟나지고 말만 하면 필요한 것은 다 가져다 주는 생활이 얼마나 사치스러운 것인가를 설명하지만, 여전히 설득력은 없다. 그렇다고 해서 전화도 떼고, 냉장고도 없애버리고 전기밥솥도 깨뜨려 버릴수는 없는 노릇이다. 결국 내 설교는 언제나 허공을 맴돌게 된다. 마치 내가 대동아전쟁때 이야기를 듣는 것처럼, 아이들은 나의 감회어린 술회를 건성으로 들어 넘기는 것이다.

 그때에 비하면 나는 지금 너무도 많은 것을 갖고 있다. 그러나 가진 것이 많은 대신 얼마나 많은 것을 잃었는지 모른다. 가족끼리의 대화는 테레비가 뺏어갔고, 가슴 설레이는 기다림의 인고(忍苦) 는 따르릉 하는 전화가 뺏어갔다. 우리가 잃은 것 가운데 가장 심각한 것은 바로 「따뜻한 마음」인 것이다. 따뜻한 마음은 회색빛 콩크리트 속에서 싹트지 않는다. 우리는 지금 고마워 하는 마음씨, 불쌍히 여기는 마음씨 대신에 뻔뻔하고, 이기적인 마음으로 이 시대를 암울하게 만들어 가는 것은 아닌지 반성해 볼 일이다.

 사실 인간의 따사로운 마음이란 본래적인 것이지만, 그것이 제대로 발휘되지 못하는 이유는 철학의 빈곤 때문이라고 볼 수 있다. 일반적으로 철학하면 아직도 기괴한 행동이나 언사를 연상하는 듯 하지만 그것은 잘못이다. 다소 데카당(decadent)한 분위기가 철학에 없는 것은 아니지만, 그렇다고 해서 온통 괴상한 짓거리만을 일삼는 것은 결코 철학의 영역일 수 없기 때문이다