머리 깎겠다고 하는 내 말을 듣고 노장스님은 고개를 끄덕이더니, 주지스님 찾아가 보라고 이르신다. 주지스님은 단칼에 내리쳤다. 부모 승낙을 받고, 고등학교 졸업하고 나서 와야 받아들일지 말지 결정하시겠단다. 하릴없이 터벅터벅 걸어 내려왔다. 마지막으로 다시 마음을 냈다. 이미 한 아낙과 짝을 맺고 딸 하나를 낳았다. 둘째 애는 아내의 뱃속에서 자라고 있었다. 송광사에 들어가 아내에게 편지를 썼다. 미안하다고, 더는 부부 인연을 이어갈 힘이 없으니 죗값은 부처님에게 치르겠다고 했다. 내가 어디에서 이 편지를 보내는지 봉투에 부친 곳을 쓰지 않았으니 찾을 수 없으리라 믿었다. 월간 잡지 「뿌리 깊은 나무」 초대 편집장을 맡았던 때였다. 마당도 쓸고, 부엌일도 돕고, 노장스님 방도 닦고 요강도 비우고, 구산 스님 따라 텃밭에 나가 돗벌레도 잡고, 법정 스님이 계시는 불일암에 공양도 날라드리고….
오늘 내일 머리 깎을 날만 기다리고 있는데, 어느 날 불쑥 「뿌리 깊은 나무」 대표 한창기 사장님이 내 앞에 나타났다. 주지스님께는 양해를 구했으니 잠깐 산문 밖에 나가 이야기를 나누자고 하신다. 아내가 어린 딸 손을 잡고 있는 모습이 보였다. 잠깐 기다리라고, 짐 챙겨 나오겠다고 돌아서는데 한 선생님과 같이 온 회사 동료가 팔을 잡아당기더니 옆에 세워둔 차에 억지로 밀어 넣고 출발시킨다. 세 번째도 실패. (무심코 다른 사람 시켜 편지를 부쳤는데 봉투에 송광사 우체국 소인이 찍혀 있어 찾을 수 있었다는 말을 뒤늦게 들었다.)
가끔 시간을 내서 『반야심경』(마하반야바라밀다심경)을 웅얼거리는 때가 있다. 지난해 이맘때부터 몸이 무너지기 시작해서 오늘내일 하는데 아직도 깨달음에 대한 집착이 남았는가. ‘관자재보살 행심반야바라밀다시….’ 첫 글자에서부터 턱 걸린다. ‘관觀’-본다. 관자재보살은 관세음보살의 다른 이름이다. ‘천수천안관세음보살’. 중생인 윤아무개의 살눈과 깨달은이(보살)의 얼눈은 어떻게 다른가? 나한테는 눈이 둘뿐이지만 관세음보살은 눈이 천 개나 된다. 내 눈은 살눈이지만 관세음보살의 눈은 얼눈이다. 내 눈은 빛이 없으면 깜깜이지만, 관세음보살은 빛에 기대지 않아도 세상에 떠도는 온갖 소리(세음)까지 본다.
월간불광 과월호는 로그인 후 전체(2021년 이후 특집기사 제외)열람 하실 수 있습니다.
저작권자 © 불광미디어 무단전재 및 재배포 금지
