타멜 거리가 한산하다. 골목마다 무거운 침묵이 두껍게 깔려있다. 건물 틈 사이를 지나온 햇빛이 날카롭게 굳게 닫힌 문들마다 걸려있고, 열려있는 작은 슈퍼마켓에는 사람들이 모여 술잔을 기울이며 건네는 목소리가 낮다. 가게들이 반 정도는 문을 열었지만 사람도 물건도 거래가 없다. 여느 때 같으면 여행자들로 가득했을 가게들과 거리에 먼지조차 일지 않는다. 아직 네팔을 벗어나지 못한 몇몇 외국인들이 보이기는 하지만 비행기 탑승시간을 기다리기 위해 잠시 배회할 뿐 휴식과 쇼핑과는 무관한 발걸음들이다. 차를 한 잔 마시고 싶은데 문을 연 식당이 없다. 한참을 헤매다 골목 끝에 있는 문을 연 식당이 있어 이층에 올라가 차를 시켰다. 평소 자동차 경적소리와 사람들의 소음에 묻혀 들리지 않던 비상하는 새떼들의 나는 소리, 우는 소리가 선명하게 들린다. ‘새들도 둥지를 잃었으리라.’ 마음이 거기까지 간다.

| 지나온 시간 속을 다시 걸어본다

지진이 일어난 지 일주일 만에 돌아본 타멜 거리는 비교적 피해가 적었다. 건물이 비스듬히 기울어 서로 맞닿아 있는 모습은 보았지만 완전히 무너져 내린 건물은 보지 못했다. 지진이 일어나자 피해지역이 고향인 많은 사람들이 타멜을 떠나서 문을 연 가게나 식당이 그렇게 많지 않았고, 건물이 무너지지는 않았으나 내부균열로 인해 사람이 묵을 수 있는 숙소가 드물었다. 마침 네팔사람이 운영하는 한국식당이 문을 열어 저녁을 먹었는데 종업원들이 다 고향으로 가버려서 딸과 둘이서 음식을 만들고 있었다. 이 식당주인도 문을 닫으려고 하다가 트레킹을 가는 사람들이 짐을 맡겨 놓아서 할 수 없이 문을 열었다고 한다. 지진 때문에 식재료가 원활하게 공급이 되지 않아 손님들이 원하는 음식을 다 해 줄 수가 없다고 해서 간단히 김밥으로 저녁을 때웠다.

에베레스트 트레킹을 하다가 디보체Diboche에서 만나 같은 숙소에 머문 청년 두 사람을 여기서도 만났다. 그들도 여기다 짐을 맡겼다고 한다. 가는 일정이 우리와 비슷해서 여러 번 인사를 나눈 친구들이다. 지진도 같은 곳에서 만났다. 트레킹을 마치고 인도를 거쳐 이집트 터키까지 수개월에 걸쳐 여행을 할 예정이라고 하면서 가이드와 포터 없이 에베레스트 트레킹에 도전한 용감한 젊은이들이다.

저녁을 먹고 차를 마시는 동안 어둠이 내리는 타멜 거리를 바라보며 지나온 시간 속을 다시 걸어본다.

에베레스트 트레킹을 시작한지 5일째 되는 날 도착한 곳은 딩보체Dingboche였다. 마을 입구 좌측 능선에는 커다란 쵸르텐이 세워져 있고 여러 채의 숙소들이 단정히 자리 잡고 있는 비교적 큰 마을이다. 전날 디보체에서 만난 젊은 친구 둘이서 먼저 도착해 멀리서 손 인사를 한다. 인사를 나누지는 않았지만 오르는 동안 낯이 익은 외국인들과도 가볍게 목례를 하고 오늘 숙소인 쿰부 리조트Kumbu Resort에 여장을 풀었다. 여기는 고소 적응을 위해 하루 더 머무는 곳이다. 차를 한 잔 마시고 천천히 마을을 둘러본다. 해발 4,410미터에 위치한 딩보체는 농작물을 재배할 수 있는 마지막 지점이다. 밭에는 감자를 심는 여인들의 손놀림이 바쁘다.