남지심/소설가

‘감응도교(感應道交)’라는 말이 생소해서 사전을 찾아보니 부처와 사람, 가르치는 것과 가르침을 받는 것이 기분이 서로 통함. 중생의 기감(機感)과 부처의 응용(應用)이 상통하혀 융합함으로 되어 있다.

그러니까 두 손을 마주하고 있는 것처럼 상응(相應)하고 있다는 말인 것 같다.

갑자기 왜 이렇게 확실하게 알지도 못하는 말을 끄집어내 가지고 사전까지 찾아보며 요란을 떠는가 하면 요근래에 감응도교(感應道交)는 아니라 하더라도 감응지교(感應之交)의 감정은 경험했다는 생각이 들어서이다.

내가 살고 있는 집 근처에는 보살들 중심의 불교모임이 하나 있다.

그 모임이 시작된 지는 4·5년 정도 되었고 회원수는 50여명을 넘으니 보살들 중심의 불교모임으로는 뿌리가 탄탄히 내려졌다고 해야 할 것이다.

그 모임이 그렇게 뿌리를 내리기까지에는 그 회를 이끄는 회장의 원력과 희생이 밑거름이 되었음은 말할 필요도 없다.

언젠가 기회가 닿는다면 그 모임에 대한 이야기를 다시 하기로 하고 오늘은 그 모임과 나의 인연에 대해서만 얘기하기로 하겠다.

2월로 기억되는데 회장이 회원 몇 명과 놀러오겠다는 제의를 해왔다. 회장뿐 아니라 회원과도 친교가 있는 지라 나는 그 제의를 기쁜 마음으로 받아들였다. 그렇게 해서 어느날 우리는 한자리에서 만나게 되었다.

그날 우리는 장시간에 걸쳐서 이런 저런 이야기를 나누었는데 이야기의 결론은, 불교가 좋고 부처님의 가르침이 좋아서 절에 나오지만 실제로 불교에 대해서는 별로 아는 게 없고, 따라서 주위 사람들한테 불교를 전하고 싶어도 무슨 말을 어떻게 해야 할지를 몰라서 답답하다는 것이었다.

그건 나도 마찬가지였기 때문에 일단 불교공부를 함께 해보자고 내가 먼저 제의를 하고 교재는 부처님의 일대기, 공부장소는 우리집으로 결정했다.

막상 약속을 해놓고나니 그 순간부터 '괜한 약속을 했구나'하는 후회의 감정이 슬그머니 고개를 들기 시작했다.

우선 일주일에 한 번씩 만난다는 것부터가 나로서는 너무나 번거롭게 느껴졌고 불교교리에 대해서 체계있게 아는 것도 없는 주제에 열 명이나 되는 다른 사람들과 공부를 한다는 것이 여간 부답스럽지가 않았다.

하지만 엎질러진 물, 입 밖에 낸 말을 다시 주워 담을 수도 없고 해서 나는 울며 겨자먹기 식으로 겉으로는 웃으면서