산으로 출가하여 산에서 산 세월이 30년입니다. 저녁예불을 마치고 솔밭 길 산책에 나섭니다. 천변의 갈대무리가 손을 흔들며 반깁니다. 솔밭 길을 잠시 벗어나 들길을 걷기도 합니다. 들판의 허수아비는 투명한 햇살 청량한 바람에 옷소매를 펄럭입니다.

얼마 전 운문사 솔밭에 보행로가 생겼습니다. 매표소 입구부터 청청하게 뻗은 홍송들 사이로 흙을 깔아 만든 숲길입니다. 솔밭의 수백 그루 소나무들은 마치 산문을 지키는 신장처럼 장하게 서있습니다. 계곡을 따라 아치형으로 나무다리도 놓고 더러 나무 길도 깔았습니다. 오다가다 다리 아픈 이들 앉아 쉴 수 있는 의자도 있고 계곡 주변에는 넓은 갈대밭도 있습니다. 저 갈대로 빗자루를 만들어 내 어지러운 마음을 쓸어내 환하게 맑히고 싶습니다. 걸음을 멈추고 물가로 내려가 갈대 한 무더기를 가슴에 안아보기도 합니다.

맑은 솔바람 소리를 들으며 걷는 숲길은 더없이 상쾌하고 싱그럽습니다. 솔밭 사이를 하염없이 걷노라면 옳고 그름, 시시비비의 생각들이 사라지고 마음이 저절로 고요해집니다. 나는 요즘 매일 이 솔밭 길을 걷습니다. 얼마 전 내린 큰 비로 계곡의 물이 불어났습니다. 계곡을 휘도는 세찬 물소리가 통통거리며 가을 햇살에 부서집니다. 계곡물 소리는 봄, 여름, 가을, 겨울 사시사철 계절마다 다릅니다. 인생도 흐르는 길목마다 그 환희롭고 신산한 삶의 소리들이 다 다르겠지요.