요즘 나에게 몇 가지 새로운 습관이 생겼다. 예를 들면, 양동이에 찬물을 가득 길어다 화분에 천천히 물주기, 물때 낀 관상용 거북의 등 씻어주기, 수시로 아이의 머리 쓰다듬기, 일을 시작할 때에는 작은 목탁 두드리기, 풀밭 한가운데 앉아 가을 풀벌레 소리 듣기 등등. 크게 표시나지 않는 이 작은 일을 하는 재미가 제법 쏠쏠하다.

나는 언제라도 나의 마음이 외곽의 선이 고운 제주 오름의 능선 같았으면 좋겠다고 소원할 때가 많았다. 마음이 언제라도 새벽녘 물안개 피어오르는 연못처럼 고요했으면 좋겠다고 바랄 때가 많았다. 그러나 마음은 셋을 헤아리는 동안을 참지 못하고 불쑥 뿔 같은 화를 내거나 입으로는 험한 말을 쏟아내곤 했다. 그러던 어느 날 나는 화난 코뿔소처럼 숨을 식식거리고 있는 나를 우연히 발견하게 되었다. 해서 내 나름의 궁리 끝에 이 몇 가지 일을 평소에 해보기로 작심을 했다.

성철 스님께서 수행하는 스님들께 당부했다는 다섯 가지 생활 항목이 내 책상에는 붙어 있기도 하다. ‘손에는 일을 줄여라. 몸에는 소유를 줄여라. 입에는 말을 줄여라. 대화에는 시비를 줄여라. 위에는 밥을 줄여라.’ 고개만 들면 곧바로 눈에 띄는 곳에 이 다섯 가지 항목을 적어두고서 틈이 나는 대로 점검을 하고 살고 있다. 그러나 사실은 돌아서면 언제 그랬냐는 듯 또 금방 잊어버리기를 잘한다.