[1] 밤열차의 풍경

나는 칼카타까지의 여행계획을 세우고 도중에 불교성지에 참배하기로 했다. 바틴다라는 도시까지 가서 서북선을 타야 했다. 인도인들은 여행할 때에는 반드시 이불을 들고 다닌다. 나도 담요를 말아서 그들 모양으로 휴대했다. 인도에서는 약 일주일 이전에 좌석을 예약해놓지 않으면 무척 고생을 하게 된다. 그러나 중간 역에서 좌석을 예약하기란 대단히 어려운 실정이었다. 할수없이 자유석을 샀다. 칼카타행 열차는 밤11시에 있었다. 정거장 대합실에는 이불을 펴 놓고 누워있는 사람들로 빽빽히 차있었기 때문에 열차를 기다리는 사람들인지 혹은 그곳을 숙소로 정하고 있는 사람들인지 분간하기 어려웠다.

 깊은 잠에 떨어진 사람, 체념한 사람의 슬픈 표정을 짓고 웅크리고 있는 사람, 노예로 팔려가기라도 하듯이 희망의 불빛이 꺼져버린 얼굴들, 그 들 사이로  막대기를 들고 다니는 경관이 간간히 지나다니고 있었다. 11시가 조금 지나서 연기를 시커멓게 뿜으며 기차가 들어왔다. 이 어찌된 일인가? 승강구의 문은 안에서 꽉 닫힌채 열리지 않았다. 마치 유리창 밖에서 매달릴 곳을 찾아 쏘아다니는 나방이처럼 땀을 뻘뻘 흘리며 입구를 찾아 헤메었지만 끼어들 곳이 없었다. 그러다가 기차는 무심히 떠나버렸다. 다음 열차는 새벽 3시에 있단다. 이 짧은 순간의 허탈감으로 말미암아 나 역시 인도인의 절망속으로 침몰해버린 것 같았다.

 새벽 3시. 가까스로 차창이 열리는 틈을 이용하여 열차에 올랐다. 이곳 바틴다로부터 칼카타까지는 36시간이 걸린다. 이러한 장거리 여행이라서 열차바닥도 좌석과 마찬가지로 앉았거나 누워서 간다. 짐꾸러미와 인간이 뒤범벅이 되어 있고 남의 발가락에 코를 대고 자는가 하면 지나가는 사람에게 얼굴을 밟히우는 수도 있었다. 성자와 악한이, 경관과 도적이 그리고 복음과 구걸이 서로 엉키어 한결같이 기차라는 생물의 더러운 내장과도 같았다.