한 나라의 수도는 그 나라의 얼굴이다.  뉴델리에서 처음에 받은 인상을 양극단이 충돌없이 공존하며, 시간이 딱 멎어 버린 뜨거운 공간 속에 고대와 현대가 함께 전개되어 있는 것 같았다. 성자와 악한이 나란히 앉았고 영주와 노예가 그 관계를 천국과 지옥 보다 더욱 멀게 하며, 무릇 종교는 아주 완전하게 죽는 요령을 가르치고 있으며, 소는 공양을 받는가 하면 인간은 굶어 죽는 수가 많다. 일반적으로 인도인의 얼굴에는 체념과 권태가 그 표정을 지워 버린 듯하여 삶과 죽음이 긴장 없이 조화되어 있었다.  그러나 그들의 눈빛은 기나긴 윤회의 과정에 지쳐있는듯 하면서도 영원한 세계에 대한 향수에 젖어 있는 것이다.

 인도는 모슬렘과 영국의 지배를 받으면서 천년간의 노예생활을 겪었다. 그런만큼 인도는 모파스가(街)에 위치하고 있는 국립박물관에 가보면 고대불교 및 힌두교 사원의 벽면에서 떨어져 나온 조각이 새겨진 파편과 불상 및 힌두교의 신상(神像) 등이 대부분이고 아기자기한 보물들은 찾아볼 수가 없다. 그것은 곧 운반이 가능했던 문화재며 미술품이면 남김 없이 약탈해 갔다는 것을 말해 준다. 다만 폐허화되어 버린 궁전이며 성체들이 넓은 벌판에 거대한 공룡의 형해(形骸)처럼 버려져 있었다.

 거리를 붐비게 왕래하는 사람들에게 종교의 다양성이 발견된다. 거의 나체가 되어 힌두교를 상징하는 쇠창을 손에 들고 걸어 가는 산냐시(힌두교의 성자)며 머리끝부터 발끝까지 검정천을 뒤집어 쓰고 있기 때문에 얼굴이 없는 괴물처럼 보이는 모슬렘의 여자교도며 머리를 삭발했으면서도 뒤통수에 한줌의 머리칼을 남겨서 묶고 다니는 로드크리슈나(힌두교의 일파)의 승려들이며 머리에 터번을 쓰고 무성한 수염을 기른데다 허리에 칼을 차고 다니는 씨크교도들이며 또 공원등지에서 신통술을 시험해 보이는 요기들이 있는가 하면 온몸에 화살을 꽂고 양쪽볼을 단검으로 꿰뚫고 고행을 하며 결식을 하기 때문에 성자인지 걸인인지 분간할수 없는 존재가 있고 혹은 쑥대머리의 장발을 하고 가슴에는 부적을 매달고 거지꼴로 떼를 지어 다니는 순례자들이 있기도 하다.