아마 넌 눈치 챘겠지, 이 근처엔

날개가 빨간 지빠귀 새들이 드물진 않다는 걸,

흔히 볼 순 없지만 멀리서

우리가 지나가면 줄지어 비스듬히 길에서 날아오른다는 것을.

그런데 어느 날 아침, 난 백 마리도

더 되는 새들이, 백년도 더 전에

심어놓은 줄지어 선 소나무 아래에서

내가 뿌려놓은 씨앗을 쪼아 먹고 있는 걸 보았지.

거의 움직이지 않은 채 날개를 꼭 접고는,

오직 노오란 가로무늬만이

검은 몸을 가르고 있더군. 그러다가 저들이 그랬듯이

한꺼번에 모두 날아오르자 저 빠알간….

난 오래 애써왔지, 아니 그래야만 했지,

저 영혼으로부터 몸이 분리된 개똥지빠귀 새들이 어떻게