요즘은 봄볕을 쬐는 게 좋아져서 점심 식사 후 커피를 한 잔 테이크아웃해서 골목길을 돌고 돌아 걷다가 사무실로 복귀하곤 한다. 갓 나온 커피는 뜨겁기 때문에 조심스럽다. 컵 속에서 출렁이다 뚜껑의 흡입구로 넘칠까 봐 걸음은 자연스레 느려지고 그렇게 느려진 걸음만큼 내 주의를 오감에 더 할애할 수 있다. 지금은 남의 집 담장 위로 꽃봉오리를 부풀리는 목련에 시선이 오래 머무는데 몇 주 뒤에는 라일락 향기가 코끝을 스치면 누군가 나를 부르는 기분으로 두리번거리게 될 것이다. 한 동네에서 오래 지내다 보니 자연스레 읽게 되는 계절의 행간이다.산책을 하지 않고 곧장 복귀하던 겨울엔 늘 이십 분쯤 휴게시간이 남았는데 요즘은 곧장 오후 업무 시간에 돌입해버리니 어딘가 아쉽다. 얼른 업무 모드로 전환하지 못해 책

조계사 앞으로는 수많은 사람들이 지난다. 조계사를 방문하는 불자나 관광객, 혹은 그와는 상관없는 근처의 직장인들에 이르기까지 그 목적은 달라도 조계사가 교통의 요지에 위치한 만큼 조계사 앞은 누구에게나 친숙한 공간이다. 조계사도 그것을 알기 때문에 계절에 따라 다양하게 일주문 앞을 정성스레 꾸며놓는다. 그래서 이 앞을 지날 때면 도심 속임에도 불구하고 계절을 읽을 수 있어 좋다.그런데 일주문을 통해 조계사 경내로 들어가다 보면 독특한 철붙이 조각들을 만나게 된다. 바로 사천왕상이다. 그런데 그 사천왕상들은 평소 절에서 보던 사천왕과는 모습이 사뭇 다르다. 원래 사찰 경내로 들어서기 위해서는 일주문, 금강문, 천왕문이라는 세 개의 문을 지나야 하는 것이 법식이다. 그러나 조계사에는 일주문만 있다. 법식

어느새 5월입니다. 기념일이 많은 달이죠. 어린이날과 어버이날, 스승의날, 노동자의날도 있습니다. 불자들에겐 부처님오신날이 있어 뜻깊은 달입니다. 또한 5월은 가정, 가족의 의미와 중요성을 생각해보는 ‘가정의 달’이기도 합니다.요즘 우리 사회의 초석인 가정의 가치를 더 절감합니다. 시대 변화로 사회 구조는 물론 사회 구성원들 사이의 관계가 크게 바뀌어서죠. 가정에서도 부모와 자녀, 형제자매, 친인척들 관계가 급변합니다. 끈끈하던 공동체적 유대 관계가 조각조각 파편화되는 상황이죠. 그러다 보니 소외, 외로움을 토로하는 이들이 많습니다. 온갖 사건사고도 일상을 위협해 사회적으로 불안과 불만이 높아지고, 삶은 팍팍해집니다. 가정의 해체는 사회문제화된 실정이죠. 어느 때보다 가족의 유대감, 화목이 중요한 시

인도네시아 발리섬에서 만난 여성 가이드는 자신을 ‘꼬망’으로 불러달라고 했다. 미소가 맑은 아가씨였다. 꼬망이란 집안의 셋째 딸을 뜻했다. 발리 사람들은 자신만의 이름이 있긴 하지만 첫째 둘째 셋째 넷째로 부른다고 했다. 발리 사람들의 오래된, 그래서 녹슨 관습이려니 했다. 그러나 곰곰 새겨보니 발리 주민들의 행복한 미소가 자신만을 내세우지 않는 ‘둥근 삶’에서 비롯되지 않았을까 하고 생각했다. 그러다 미국 역사학자 존 브롬필드가 지은 『지식의 다른 길』을 보면서 확신을 가졌다.“그들은 좀처럼 이름을 부르지 않는다. 오히려 순환하는 주기에 이름을 붙인다. 발리에서는 태어난 순서에 따라 이름을 붙이는 것이 보통인데, 여기에도 네 단계밖에는 없다. 즉 다섯 번째 자식에게는 맏형과 같은 이름을 부여하는 것

대학 시절에서 가장 중요한 것들을 놓칠 뻔했다. 거의 매일 일기를 썼다는 것을 지나칠 수 없다. ‘동시에 문학이며 동시에 철학이며 동시에 음악이며 동시에 그림이며 동시에 글씨이며 동시에 종교인 그 무엇을 추구한다’고 매일 노래처럼 읊조렸다. 그 꿈이 먼 훗날 이루어진 것은 대학 시절 막연히 열망했던 소망이 있었기에 가능했을지도 모른다. 일기는 매일 쓰다가 잊어버렸다가 다시 쓰곤 했는데 최근 15년 동안은 매일 일기를 빠트리지 않고 쓰고 있다. 최근 일어난 새로운 학문의 변화 과정을 기록해 두고 있는 것은 대학 시절의 습관 때문이리라.그리고 매일 음악을 들었다. 그 계기는 고등학교 1학년 때 박판길 음악 선생님이 만들어 주셨다. 어느 날 음악 시간에 박 선생님은 포터블 축음기를 들고 교실로 들어오시더니

●    5월 달력에는 유난히 많은 기념일이 적혀 있다. 근로자의날, 어린이날, 어버이날, 스승의날, 성년의날, 부부의날 등 빼곡하다. 그만큼 돌아보고 감사해야 할 일이 많은 시기다. 그리고 그 사이 부처님오신날(5월 12일)이 있다. 여느 종교가 다 그렇듯, 교조(敎祖)의 탄생을 기념하는 이날은 연중 어느 날보다 불자들에게는 뜻깊다. 전국 사찰에서 색색의 연등을 불 밝혀 부처님 나투심을 반기고, 부처님이 세상에 전한 진리의 말씀을 되새긴다. 비단 불교계만이 아니라 각종 언론과 매스컴에서도 관련 콘텐츠를 선보이고, 종교를 넘어 많은 이들이 이날의 의미를 함께 떠올리며 더불어 즐거운 한때를 맞이한다.●    하나같이 즐거운 이 시절에, 엉뚱하게도 월간 「불광」은 조금 무겁고 그다지 즐겁지 않은 얘기를

교회를 끊은 지 올해로 10년째이다. 당시 내 결심을 확인한 어머니는 세상을 다 잃은 표정이었다. 그때 할머니와 할아버지가 살아있었다면 어떤 반응이셨을까. 목사님 말이라면 나무에서 사람 열린다 해도 다 믿었던 할머니는 충격이 크셨을 것이다. 가족의 성화에 못 이겨 주말마다 마지못해 집을 나서던 할아버지는 크게 반대하지 않으셨을 것 같다. 그럼에도 내 입에서 그런 이야기가 나왔다는 사실엔 적잖이 놀라셨을 테고. 30년을 매주, 말 그대로 한결같이, 가족 중에 최고로 진지한 표정과 몸짓으로 설교를 경청하던 내가 교회라는 테두리를 벗어나게 될 줄이야. 우습지만, 나의 변절에 가장 놀란 사람은 바로 나였다. 실은 지금도 고통이 적지 않다. 신의 사랑으로부터 떨어져 나왔다는, 뭐 그런 거창하고 관념적인 이유를 대려는

원고청탁을 받고 무엇을 쓸까 망설이고 있는데, 성보박물관 학예사로 일하고 있는 감상을 적어보는 것이 어떻겠냐는 의견을 선배로부터 들었다. ‘그래, 언젠가는 한 번 사람들에게 이야기하고 싶었었지!’ 주변 사람들은 알고 있지만, 일반 대중은 눈여겨 들여다보지 않으면 잘 모르는 세상, 깊은 산속 사찰 성보박물관에서 학예사로 살아간다는 일.돌이켜 보면 “나는 보살이 아니다!”라고 항변하며 어리석은 반응을 보였던 내 자신이 그렇게 부끄러울 수가 없다. ‘보살’, 얼마나 좋은 호칭인가. 하지만 보살을 상징하는 본디 뜻으로 통용되는 것이 아니라 절에 다니는 ‘중년의 아줌마들’을 대상화한 이미지 때문에 ‘박물관보살’로 불리는 것이 정말 불편했다.누군가가 나를 향해 ‘박물관보살!’이라고 부르면 뒤돌아보지 않았

중3 딸은 시간만 나면 아이돌 그룹 아스트로 멤버들의 사진을 보고, 노래를 듣는다. 아, 아스트로한테 쓰는 시간의 100분의 1만이라도 이 아빠 글을 읽어주면 얼마나 좋을까. 언감생심 이런 희망을 품다가 어느 날 딸한테 “아스트로만 인기 있는 거 아냐, 아빠도 10대 소녀팬들 있어.”라고 으스댔다. 어처구니없다는 듯 쳐다보는 딸에게 네이버를 열어 『우린 다르게 살기로 했다』는 내 책 페이지를 보여주었다. 책 제목을 치면 네이버엔 어느 연령대가 그 책을 가장 많이 조회하는지 표시되는데, 내 책 아래엔 ‘10대 여성들이 가장 많이 조회한 책입니다’라고 되어 있다. 딸은 보면서도 영 못 믿겠다는 표정이다.그런데 그때 내 책과 관련된 책 기사가 떴다. 바야흐로 ‘홀로’가 대세라며 그와 관련된 여러 권의 책

나무는 땅 속, 땅 위, 공중에 뻗어있는 유일한 생명체이다. 흡사 과거의 심연으로부터 돋아나 현재를 거쳐 미래로 뻗어있는 것처럼 보인다. 그런 나무에 영혼이 있을까. 인간처럼 생각을 할까. 프랑스 수목학자 자크 부로스는 에서 식물들도 두려움을 느끼며 기억능력을 가지고 있다고 역설한다.“나무들은 영혼을 가지고 있다. 하지만 이 같은 믿음은 우리에게 철 지난 미신처럼 보인다. 그러나 버나드 쇼와 앙리 베르그송을 열광시킨, 식물의 심리에 관한 중요한 저술을 쓴 인도의 저명한 학자는 1900년부터 30여 년 동안 실험을 통해 식물에게도 어떤 특정한 기억능력이 동반된 감성이 존재한다는 것을 입증하였다.”꽤 오래전 일이다. 서울 종로구 통의동에 서 있던 300살 백송이 폭풍으로 쓰러졌다.

탈을 아무리 한다고 해도 유년기와 청소년기에는 학교에서 틀에 박힌 생활을 해야만 한다. 같은 자리, 같은 교과서, 같은 담임선생님, 같은 짝 등 대부분 고정된 생활이다. 창의성은 전혀 고려하지 않은 얼마나 어리석은 교육 방식인가. 1960년 봄 대학생이 되었는데 4·19혁명에 연이어 5・16 쿠데타가 일어나 매일 데모에 정치적 혼란의 소용돌이 속에서 대학 생활을 보내야 했다. 내 삶에도 혁명이 일어나야 할 때가 왔다고 느꼈다. 그러나 교양과목이라고 하여 다시 국어와 영어 등을 같은 교실에서 독문과, 불문과, 영문과 학생들과 한 해 동안 들어야 했다. 당시에는 문과와 이과가 함께 한다는 의미로 문리대(文理大)라고 하여 자부심이 대단했다. 그해 5월 어느 날, 짐을 챙기고 정처 없이

●    트렌드와 브랜드는 생명력이다. 이 두 가지를 갖추지 못하면, 단발적 성과는 거둘 수 있을지언정 길게 가기는 어렵다. 여기저기서 입이 닳도록 트렌드와 브랜드를 부르짖는 이유다. 지금보다, 남들보다 오래 살아남기 위해서. 트렌드와 브랜드의 중요성은 이미 오래전부터 언급되어 왔지만, 여전히 트렌드와 브랜드가 무엇이냐에 대한 답은 불분명하다. 사람에 따라 정의하는 방식이 다르고, 무엇보다 변화와 역전이 밥 먹듯 일어나는 요즘 같은 때에 이를 한마디로 규정하기란 불가능에 가깝기 때문이다. 그래서 혹자는 트렌드와 브랜드를 알려면 그것을 정의하려는 태도를 버리라고까지 말한다. 그럼에도 한 가지, 이 둘에 관해 분명히 말할 수 있는 것이 있다. 바로 혼자가 아닌 다수의 인정을 필요로 한다는 것. 곧 대중의 호응을

●    얼마 전 취재차 해남 미황사에 들렀다. 새벽예불을 마치고, 아침공양을 했다. 외국인 템플스테이 참가자가 있어서인지, 토스트와 간단한 샐러드도 눈에 띄었다. 하지만, 아침공양의 백미는 단연 떡국이었다. 얼핏 보기에 희멀건 국물에 담긴 떡이 전부인 떡국이었다. 하지만, 맛은 달랐다. 자리를 함께했던 사진작가 이갑철 선생은 “이런 떡국은 처음 맛본다”며 칭찬을 아끼지 않았다. 나도 그랬다. 식사를 마치고, 공양간에 들러 떡국의 비법을 물었다. 돌아온 답은 단순했다. 다시마 우린 국물에 잣을 갈아 넣고, 간장과 소금으로 간을 했을 뿐이라는 대답이었다. 레시피는 단순함 그 자체였다.●    스티브 잡스와 애플의 광고와 마케팅을 함께 했던 켄 시걸은 그의 책 『미친 듯이 심플』에서 단순해지기 위해 필요

스님들은 문자언어로 쓴 경전들을 공부한다. 그러나 원효보살元曉菩薩은 경전이 아니라 밤에 해골의 물을 마시고 깨달음을 얻으니 최초의 선승禪僧 아닌가 중국유학을 향한 발길 되돌려 서라벌로 왔네. 『화엄경』 덮어버리고 분황사를 떠나 일상에서 마지막 실천 행을 이루지 않았는가. 불교는 제2의 길인 교외별전敎外別傳 불립문자不立文字를 택하여 혁명을 이루었지만, 나는 조형언어라는 제3의 길을 개척하여 깨달음을 이루며 새로운 혁명을 일으키고 있다. 자서전이나 회고록은 삶의 전선戰線에서 얼마큼 공헌을 이룬 사람들이 대개 쓰는 것이다. 그러나 지금도 매일 매일 앞으로 나아가고 있는 극적인 나날인데 언제 먼 과거를 뒤돌아볼 틈이 있겠는가. 그래서 80을 바라보는 이 나이에 아직도 내 삶을 뒤돌아볼 여

3·1독립선언 민족대표 백용성 스님이 환갑을 맞았다. 1924년 6월 9일(음력 5월 8일) 서울 종로 대각사에서 수연壽宴이 열렸다. 스님과 신도는 물론 각계 명사들이 구름처럼 몰려왔다. 이종일, 나용환, 나인협 등 함께 수감됐던 동지들도 찾아와 축시를 짓고 용성의 손을 잡았다. 이날 아주 뜻밖의 인물이 대각사 문턱을 넘어왔다. 바로 친일승 이회광이었다. 대각사의 초대를 받았는지, 아니면 소문을 듣고 찾아왔는지는 알 수 없다. ‘용성대종사 수연첩’에 적힌 이름을 보고 필자도 깜짝 놀랐다. 조선의 마지막 대강백에서 매종역조賣宗易祖의 친일승으로 변한 회광이 절세의 선승이며 항일승인 용성을 찾아온 것은 아마도 사건이었을 것이다. 한동안 장안에 회자됐을 것이다.  이회광이 누구인가. 그는 회광晦光이란

경기도 의왕시 한 주택가에서 일어난 이야기. 고만고만한 단독주택이 양쪽으로 늘어선 주택가 골목길이 요즘 들어 갑자기 깨끗해졌다. 이전까지는 비닐도 날아다니고 쓰레기도 버려져있는 보통 골목이었다. 그러던 것이 지난해 가을 어느 날부터 작은 변화가 일어났다. 마을 주민들이 나서서 청소를 시작한 것이다. 덕분에 골목길은 몰라보게 훤해졌다. 변화는 골목 중간쯤에 사는 어느 집에서부터 비롯됐다. 그집 주인아저씨가 골목청소를 몇 번 했는데 얼마쯤 지나자 동네 사람들이 하나둘 빗자루를 들고 나선 것이다.이 일을 처음 시작한 ‘아저씨’는 몇 년 전 대학에서 정년한 어떤 교수님이었다. 이름은 방영준. 서울에 있는 한 여자대학에서 윤리학을 가르치던 불자 교수다. 정년 후 시간이 넉넉해진 방 교수는 그동안 못한 수행을

|    개안(開眼)제주 내려와 눈비늘이 벗겨진 건 괭이나물꽃 덕이었습니다. 1월 잔설에 순을 돋우고, 이월 모진 영등바람을 견디며 보랏빛 입술을 삐죽 내밀고 해바라기를 하는 다년생 들꽃입니다. 동백꽃은 탐하기에 너무 키가 높고, 수선화는 아직 꽃망울을 품속에 감추고 있을 때 괭이나물꽃 향기가 먼저 작은 뜨락을 차지합니다. 세상 것들과 눈높이를 맞추고 살자 다짐했던 것이 고작 내가 익혔던 학學과 습習의 테두리를 벗어나지 못했다는 것을, 손톱만한 괭이나물이 일깨웠습니다. 무릎 아래 더 많은 별들이 뜨고 있었습니다. 이름을 불러주지 않아도 자기 영토에서 어깨를 겯고, 숨결을 나누며 살아가는 생명들이 밤이면 빛도 없이 더 찬란하게 빛나는 것이었습니다. 눈비늘이 떨어져 나가면서 나는 자주 무릎을

“기껏 여기저기 자료 뒤적이고 분석해서 가나다 군별로 지원 대학 배치해 줬더니, 뭐라구? 정시 지원 자체를 아예 안 했다고? 그럴 거면 정시 상담은 뭐하러 했냐?”“죄송합니다.”“나랑 상의 한 마디 없이 니 맘대로 한 것도 문제지만 설령 그랬더라도 바로 그 뒤에 얘길 했어야 할 거 아니냐. 너 앞으로 내 얼굴 볼 생각 없지?”“아닙니다, 선생님.”“명색이 내가 니 담임인데, 니가 나를 담임으로 생각했다면 그래서는 안 되는 거 아니냐. 지금껏 전화 한 통 없다가 정시 합격상황 파악하려고 연락하니까, 뒤늦게 전화해서 뭐가 어째? 정시 포기하고 재수하기로 했다고? 일 년 간 널 담임했던 나한테 이래도 되는 거냐?”“……….”Y는 더 이상 아무런 대꾸를 하지 못했다. 나는

내가 잠자리에 드는 시간은 일정하지 않다. 두 아이가 집에 돌아오기 전에는 잠을 자지 않기 때문이다. 아이들이 돌아오지 않았는데도 내가 잠에 떨어지는 경우는 손에 꼽는다. 예를 들면 피치 못 할 자리에서 과음을 해 집에 돌아와서도 술기운을 이기지 못할 때.아이들은 모두 성인이 되어 자기 일을 하며 산다. 네 식구가 함께 밥을 먹기는 쉽지 않다. 집이라는 공간을 공유할 뿐 부모와 아이들이 사는 세계는 완전히 다르다. 우리는 2층집에 산다. 위층을 우리 부부가, 아래층을 아이들이 사용한다. 두 층은 완전히 분리되어 있다.아이들은 늦은 밤에 저희들을 기다리는 아버지를 어떻게 생각할까. ‘다 자란 우리를 왜 믿지 못 하나’, ‘왜 감시를 하나’ 하고 생각할지 모른다. 다행히 그렇게 모진 아이들은 아니

곳곳에서 흔히 본다.큰, 고을 길에서는 말할 것도 없고 작은, 마을 길에서도 잘 보인다. 더구나 볼거 리 이름난 곳에서는 번쩍이고 듬직, 큼직한 네모 짐보따리=를 돌돌돌, 자르르 끌고 다니 는 걸 쉬이 본다. 이른바 마저 되었다.지난 두 달 사이 3 곳이나 먼 바깥나들이를 했 다. 함께 간 이들이 쳐다보면서 웃으며 같다고 한다. 이 몸만, 달랑 그야말로 바랑 하나뿐 이었다. 그것도 가벼운-얇고 작은 배낭. 작은 카메라 하나이 들기도 한.다른 분들은 그 캐리어를 끌고온, 수고한 만 큼 빠숑이 나날이 빛났다. 차림차림-옷이 날개라 더구나 여성들은 더.다들, 떠나고 들어오기 앞날- 잔뜩 짐 꾸리느라 한 바탕 진땀 배-고.싣고 내리며, 공항에서 부치느라