| 고행(苦行)이란 무엇인가?우리나라 선방에 거의 공통으로 걸려 있는 그림은 붓다의 고행상(苦行像)이다. 붓다는 쾌락도 버리고 고행도 버린 중도(中道)의 길을 가라고 말했건만, 왜 우리나라 선방에선 고행상을 모셔놓은 것일까? 몸을 일부러 지속해서 고통스럽게 만드는 수행을 고행이라 한다. 인도의 전통사상 속에서 고행(tapas)은 신(神, Deva)을 만날 수 있는 훌륭한 방법이다. 인도의 서사시 『라마야나』에서 악마 라바나(Rāvana)는 1만 년의 극심한 고행을 통해 창조의 신 브라흐마(Brāhma)의 은총을 받아 죽지 않는 힘을

| #1 중국 선불교, 꽃을 피우다달마의 문하에는 뛰어난 제자들이 모여 스승의 법을 이어 수행하고 있었다. 어느 날 달마는 제자들이 공부한 소견을 점검하기 위해 다음과 같이 말했다.“나는 머지않아 이곳에서의 인연이 다하여 천축국(인도)으로 돌아가고자 합니다. 스님들은 그동안 각자 수행하여 얻은 바를 말해보시오.”맨 처음 도부(道副)가 “저는 문자에 집착하지 않고[不執文字], 문자를 벗어나지도 않는 것[不離文字]을 도의 작용으로 삼고 있습니다”라고 말하자 달마는 “도부 스님은 나의 피부를 얻은 것이오”라고 답했다. 두 번째 총지(總持

우리나라 4세기부터 7세기에 이르는 100여 기의 고구려 능묘 벽화를 연구해 조형들을 풀어나가다 보니 80%에 해당하는 조형들이 뜻밖에도 만물 생성의 근원을 상징했음을 알았다. 사람들은 그 모든 조형을 ‘무늬’ 혹은 ‘문양’이라 치부했고, 필자는 조형을 해독해 영기문(靈氣文)이라 이름 지었다. 고구려 역사와 문화의 개척자 서길수 교수가 인솔하는 고구려유적 답사팀에 합류, 2005년 8월 17일 아침 주몽이 첫 도읍으로 정한 졸본(忽本=홀본)과 홀승골성(忽升骨城, 현재 五女山城)으로 향했다. 졸본의 자취가 남아 있는 환인시(桓因市)에

| 종교에서 영성의 시대로얼마 전 대학교 은사인 길희성 교수가 한 언론과 인터뷰를 진행했는데 그 인터뷰 제목은 다음과 같았습니다.‘제도 종교의 시대는 막을 내렸다. 이젠 종교에서 영성의 시대로.’이제까지 영성을 대변하고 구현하는 대표적인 통로는 바로 종교였습니다. 하지만 지금 우리는 종교의 위상이 급격하게 저무는 탈종교·비종교의 시대에 들어서고 있습니다. 서구에서는 이미 수많은 교회가 문을 닫았고, 가톨릭 종교 전통에 따라 신부가 되려는 사람들은 확연히 줄어들었습니다. 종교의 위축 현상은 불교계에서도 일어나고 있습니다. 조계종에서는

그리스, 터키, 로마, 파리, 베를린 등 여러 나라 유적과 박물관을 답사하고 조사했다. 두 번째 그리스 방문, 9년 만에 다시 찾은 파르테논 신전은 여전히 보수 중이었지만 그동안 발굴조사 성과를 한눈에 볼 수 있었다. 한편 국내 답사와 조사는 더욱 활발해져 금강산을 세 번 올랐으며, 고려왕조의 수도 개성도 세 번 답사했다. 고구려 옛 도읍지들과 산성들을 오르는 감격을 누렸고, 장대한 고구려 국토를 횡단하며 백두산 천지에 올랐다. 불교의 진리는 불경이나 인도에만 있는 게 아니었다. 그리스 최고의 신 ‘제우스’와 ‘석가여래’와 ‘용’은

『반야심경』과 함께 국내외에서 가장 활발하게 독송하고 번역하며, 현재까지도 수많은 출판물로 출간해 읽는 『금강경』. 이 경전의 산스크리트 원본은 『팔천송반야경』의 성립 이후인 대략 기원후 2세기에서 5세기 사이에 기록 및 편집되었다고 일반적으로 추정한다. 그러나 이 시기에 소급되는 최초의 범본은 완전하게 소실된 것인지 아직 발견되지 않고 있는 것인지, 현재까지도 인간의 손길을 허락하고 있지 않다. 이러한 실정에서 원본이든 사본이든 어떤 텍스트를 번역했는지 알 수는 없지만, 『금강경』 내용이 402년 쿠마라지와(Kumārajīva,

| #1 새로운 세계로 나가다서기 527년 달마는 3년의 세월 동안 배를 타고 중국의 남해에 이르렀다. 당시 중국은 6조 시대로 양나라는 수도를 건강(建康·金陵, 현재 남경)에 두고 번성한 국가를 이루고 있었다. 이러할 때 달마가 양나라의 남부 광주(廣州) 지방에 당도한 것이다. 양나라의 황제 무제(武帝)는 박학하며 문무 재간이 매우 뛰어난 황제였다. 그는 국가의 제도를 정비하고 법령을 제정해 학관을 일으키고 호적, 토지 제도를 확립하는 등 정치와 문화적인 기반을 확립했다. 번화한 광주 곳곳에서 달마는 무제의 공적에 대해 많은 소문

| 육사외도를 찾아가지 않은 이유선정수행을 해본 사람은 선정에 들어가는 것이 얼마나 어려운지 안다. “그는 마음의 오염원이고 통찰지를 무력하게 만드는 이들 다섯 가지 장애를 제거하여 감각적 욕망을 완전히 떨쳐버리고 해로운 법[不善法]들을 떨쳐버린 뒤, 일으킨 생각[尋]과 지속적인 고찰[伺]이 있고, 놓아버림으로부터 비롯된, 희열[喜]과 행복[樂]이 있는 초선(初禪)을 구족하여 머문다.” 1색계(色界)의 네 단계 선정 중 초선에 대한 경전 말씀이다. 초선은 욕망의 세계를 떠났으나 물질적인 세계를 떠나 완전하게 정신적인 세계까지는 도달

| 진짜가 진짜답지 않은 아이러니영화에서 배우의 연기를 보면서 종종 이런 생각을 합니다. 저렇게 처절하게 오열하거나, 이를 데 없이 행복한 모습이 과연 현실에서 존재할까. 만일 현실에서 누군가가 이별하면서 슬피 우는 모습 그대로를 영화 형태로 찍는다면, 아마 감독에게 곧장 커트 당할 것입니다. 현실에서 실제 삶을 살아가는 우리들의 모습은 결코 영화의 연기처럼 처절하지 않기 때문입니다. 아이러니합니다. 영화라는 가상세계에서의 연기가 우리의 실제 모습보다 더 사실적으로 느껴진다는 사실이 말입니다. 『멋진 신세계』의 저자 올리버 헉슬리는

독일의 대문호인 괴테는 1786년 9월부터 1788년 4월까지 로마를 여행하며 르네상스 미술에 심취해 『이태리 여행기』를 남겼다. 르네상스 미술의 대표적 미술사학자인 부르크하르트도 로마를 여행한 뒤 『이탈리아의 르네상스 문화』를 1860년에 출간했다. 그는 근대 미술사학의 기초를 확립하였으나 그도 괴테와 마찬가지로 르네상스 미술에 심취했을 뿐 그 뿌리인 그리스 땅을 밟지 않았다. 필자는 여행이 아닌 답사를 했으며 그리스 첫 답사로 그리스 문화의 핵심을 짚었으며, 필자의 시선이 닿는 유적과 작품이 원래의 생명력을 회복하고 있음을 확신

| 영웅과 조력자2019년 9월 올림픽공원 우리금융아트홀에서 청년 싯다르타의 모험과 고뇌를 그린 를 공연했다. 뮤지컬에서 스토리를 이끌어가는 인물은 뜻밖에도 마부 찬나였다. 그도 그럴 것이 청년 싯다르타가 출가를 결심하는 결정적인 계기가 된 사대문 밖 여행 동행자가 찬나였고, 출가하기 위해 성을 나설 때 동행자 역시 찬나였기 때문이다. 궁궐에 사는 사람들이 모두 아쉬워한 싯다르타와 이별 여행을 함께한 이로서, 또한 싯다르타와 가장 가까운 사이였던 사람으로서

지난 호의 내용을 종합하면 이렇다. 중심에 서 있는 수미산(須彌山)에서 외곽의 철위산(鐵圍山)에 이르는 사방의 평면적 공간, 그리고 최하층인 풍륜(風輪)에서 최상층인 무색계(無色界)의 천계에 이르는 상하의 계층적 공간이 하나의 세계를 이루는 단위라고 말할 수 있다. 『장아함경』 제18권 『세기경(世紀經)』이 이야기하는 것처럼 말이다. 하지만 『구사론』 제8~12권의 「세간품(世間品)」은 묘하게도 4대주에서 색계(色界)의 초선천(初禪天)인 범천(梵天)까지가 세계에 포함되는 부분이라는 다른 이야기를 들려주기도 한다. 프루덴(Pruden

수행 전성시대입니다. 간혹 ‘모든 사람에게 수행이 필요한지’에 대한 질문을 받습니다. 이에 대해 저는 항상 같은 대답을 합니다.“아니요. 수행이 필요하다고 절실하게 느끼는 사람은 반드시 수행해야 하고, 수행이 필요하다고 느끼지 않는 사람은 수행할 필요가 없습니다. 수행은 사람의 상황과 필요에 따른 선택 사항이지, 무작위의 의무 사항이 아닙니다.”건강한 사람은 약 먹을 필요가 없듯, 건강한 정신을 소유한 사람은 수행할 필요가 없습니다. 다소 아이러니하게 들리겠지만, 정신이 건강하지 못한 사람만 수행합니다. 예로부터 깊은 깨달음을 얻은

| #1 상서로운 보호를 받는 아이유목민족인 북아시아의 토가라(Thogara, 大月氏, 大月支) 출신인 학륵나(鶴勒那) 존자는 태어나면서부터 학의 무리가 아이 주변에 모여 감싸고 보호하는 기이한 일이 자주 있었다. 마을 사람들은 이 아이가 큰일을 감당할 위대한 성인이 될 것이라 입을 모았다. 거듭되는 상서로운 일들로 부모는 아이의 이름을 학륵나(haklena, 鶴勒那)로 지었다.학륵나는 어려서부터 총명해 모든 생명을 존중해야 하며 생명의 가치는 무엇과도 비교할 수 없다고 배웠다. 또래 친구들과 어울려 놀던 어느 날, 학륵나는 다른

천문학자 로버트 윌리엄스는 허블망원경을 이용한 기상천외한 프로젝트를 실행합니다. 이제껏 여러 천문학자는 인류가 만든 13.2m의 정교한 장비를 우주에 있는 별이나 행성, 은하와 같은 천체를 관측하는 데 사용했습니다. 그러나 로버트 윌리엄스는 이와 정반대로 아무것도 보이지 않는 우주의 빈 곳을 들여다보기로 했습니다. 수조 원이 들어간 이 값비싼 허블망원경으로 아무것도 없는 우주의 검은 공간을, 그것도 무려 열흘 동안 관찰한다는 이 계획을

고금을 막론하고 제자가 스승에게 기대하는 것은 법에 알맞은 수행 자세다. 역대 스승이 남긴 행위와 가르침은 현재를 살아가는 수많은 제자에게 지표이자 나침반이다. 그리하여 스승께 부촉(불법 보호와 전파를 맡겨 부탁함) 받은 가르침을 숭상하고 자신의 수행을 견지하는 자세는 스승과는 다른 새로운 수행에 대한 집념과 정신으로 면면히 이어져갔다. 

불교에서 말하는 세계는 과연 어떠한 모습일까? 지난 6회에 걸쳐 이야기한 지옥계, 인간계, 천계, 그리고 그 중심에 우뚝 솟아오른 수미산(須彌山)이 기본적으로 하나의 세계를 이룬다고 말한다. 이러한 물리적 세계는 범본 구사론에서 바자나-로카(bhājana=loka)로 표현하고, 바자나(BHĀJ-ana)는 어원적으로 담는 용기(容器)를 의미한다. 지난 이야기들을 종합해보면, 지옥계는 팔한지옥과 팔열지옥의 대지옥들로 구성된다. 인간계인 승신주(勝身洲), 우화주(牛貨洲), 섬부주(贍部洲), 구로주(倶盧洲)의 4대주(四大洲)는 수미산의 동

| 예불 종소리에 맞춰 입는 가사선원 다각실에 몽쉘통통과 초코파이가 있었습니다. 저는 초코파이보다 몽쉘통통을 더 좋아했기에 커피를 마실 적에 언제나 몽쉘통통이었습니다. 이를 본 도반스님이 반 농담 반 진담조로 분별심을 버리라고 말했습니다. 몽쉘통통만 선택하고 초코파이는 선호하지 않는 것에 대한 지적이었습니다. 이제 제가 웃으며 한마디 하게 되었습니다.“그렇게 버리려고만 할 게 아니라, 그 분별을 잘 주워다 써먹어야지요.”무문관 16칙 종성칠조(鐘聲七條: 종소리에 7조 가사를 입다)에서 운문 스님이 말합니다.“세계가 이렇게 광활하거늘

| 광활한 벌판에서, 어디로 갈 것인가?왕자의 신분을 버린 싯다르타에게 광활한 벌판이 펼쳐졌다. 어디로 갈 것인가? 안락해지기 위해 출가한 것은 아니지만, 막상 갈 곳이 분명치 않은 여행은 막막하기 그지없었다. 가도 가도 세상은 그저 길이었다.세상의 보통 사람에게 길은 집으로 가기 위한 통로에 해당한다. 생각해보자. 직장인들은 아침에 집을 나와 기나긴 길을 지나 직장에 간다. 열심히 일하고 나서 퇴근 시간이 되면 직장을 나서서 또 길을 지나 집으로 돌아온다. 여행을 떠나도 마지막 목적지는 집이다. 길의 종착지가 집이건만 출가자에게는

| #1 경전 연구를 끝내다구마라다(Kumarālabdha, 鳩摩邏多) 존자는 스승 가야사다(伽耶舍多) 존자의 당부에 따라 출가한 이후 항상 부처님 가르침을 연구하는 ‘설일체유부(說一切有部)’의 논사로 뜨거운 존경을 받았다. 구마라다에겐 하루 중 가장 중요한 일상이 있었다. 매일 뜨거운 태양이 사라지고 선선한 바람 부는 새벽이 오면 별자리의 움직임을 관찰하며 산책했다.어느 날 구마라다는 별자리의 움직임과 기운이 심상치 않음을 유심히 관찰했다. 이제는 평생의 과업이었던 경전 연구를 정리하고 이곳을 떠나야 하며 자신에게 주어진 시간이