근대 이전, 특히 고려시대 제주의 사정을 전하는 문헌 기록은 그리 많지 않다. 고려시대의 제주 또는 탐라국 후기의 시대상을 파악할 수 있는 자료는 매우 제한적이다. 그렇기에 지금까지 제주에서 축적된 고고학 연구를 반영하는 학제간 융합을 적용해 살펴봐야 한다. ‘탐라’에서 ‘제주’로고려시대 탐라에 대한 기록은 925년(태조 8)의 방물(方物, 지방에서 조정에 바치는 특산물)을 바쳤다는 기록, 938년(태조 21)에 탐라국 태자 말로(末老)가 고려에 조회해 성주·왕자 작위를 내려줬다는 기록을 우선 확인할 수 있다. 그렇지만 이 기록만으

“선래(善來, Ehi), 비구(比丘, Bhikkhu)!”“어서 오라, 선한 자여.” 부처님께서 깨달음을 이루고 난 뒤 바라나시 녹야원에서 처음 다섯 수행자에게 법을 설했을 때 꼰단냐에게 한 말씀이다. 가장 먼저 깨달음을 얻고 출가하고자 한 벗을 반갑게 맞이하는 붓다의 마음이 ‘선래(善來)’라고 표현된 것이다. 제주시 조천읍 선흘리. 유네스코 세계자연유산에 등재된 거문오름의 한 자락인 이곳에 모던한 건축디자인과 차밭이 아름다운 보리도량 ‘선래왓’이 있다. 선래왓은 ‘절 사(寺)’ 자 대신, 사원이라는 의미에서 앙코르와트의 ‘Wat(와

한 사람이 산길에 흩어진 반달의 달빛을 밟으며 길을 걸었다. 산에 오르면 그 반달 저편의 숨겨진 빛이 보일까 했으나 이미 새벽이 들어선 그 산의 정상에서는 반달조차 기울어 보이지 않았다. 그 사람은 그가 걸어왔던 곳을 향해 고개를 돌렸다. 저 산 아래 저 나무 아래로 바람이 가는 길이 보였다. 그 길은 굽이진 산과 들과 강을 너머 전정각산에서 멈췄다. 저곳은 시타림. 장작 살 돈이 없어서 화장조차 할 수 없는 가난한 이들이 시체를 버리기 위해 찾는 그런 곳. 그 사람은 그곳으로 걸음을 옮겼다. 그가 들어서자 시체를 버리던 숲은 수행

바다는 제주 사람들에게 삶을 찾아갈 수 있는 열린 공간이었다. 하지만, 바다는 바다일 뿐. 이를 열고 닫으며 흔든 것은 펄럭이던 인간의 마음이었다. 종달리 생개납 돈짓당. 독특한 해신당(海神堂)이다. 자연석을 신체(神體)로, 돌 틈에서 자란 나무를 신목(神木)으로 삼았다. 바다를 안고 사는 제주인들의 믿음을 보여준다. “흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴.” 도종환의 시 제목은 그 자체로 한 편의 시다. 시인의 말대로 아름답게 피어난 모든 것은 흔들린 경험을 갖는다. 우리가 살고 있는 공간

생각해보니 이번 제주 일정 가운데 가장 자주 들른 곳이 제주항이다. 애초 일정이라면 두 번만 갔을 테지만 예상치 못한 일정으로 두 번 더 들르게 됐고, 더불어 여수항, 녹동항, 완도항 등 남도의 세 항구를 고르게 이용했다. 덕분에 다양한 제주의 바다를 배 위에서 볼 수 있었다. 방문 첫날에는 사납게 덤비는 여명의 검푸른 바다를, 잠시 제주를 나올 때는 낙조를 받으며 아스라이 멀어지는 한라의 분홍빛 바다와 정월보름의 큰 달이 비추는 코발트 바다를 함께 보기도 했다. 두꺼운 겨울옷마저 뚫었던 열흘 전 제주의 사나운 겨울바람은 어느새 꽃

‘탐라(제주의 옛 이름)’에 불교가 언제 전해졌는지는 확실치 않다. 지금으로부터 1,000년 전, 사찰이 건립됐을 것으로 추정할 뿐이다. 특히 몽골제국과의 만남은 제주 불교 역사에 중요한 분기점이 됐다. 육지에 있는 거찰만큼이나 넓은 터에 절이 세워졌다. 이렇게 제주 불교의 신화가 시작됐다. 육지에는 흔한 오래된 석탑과 불상을 제주에서는 찾아보기 어렵다. 조선 후기 제주목사 이형상의 훼불, 혹은 민족사적 비극인 4·3으로 인한 소실 등을 이유로 들 수 있다. 본디 귀중한 유물은 땅 밑 어딘가에서 나오는 법이다. 하지만 아직 나타나지

입춘(立春)은 봄이 시작됐음을 알리는 새해의 첫 절기이다. 세시풍속이 급격히 사라지는 요즈음이지만 아직도 많은 가정에서는 “立春大吉 建陽多慶(입춘이니 크게 길하도다. 밝은 기운 받아들여 경사스러운 일이 많아지길)”과 같은 입춘축(立春祝)을 대문에 붙이곤 한다. 입춘축을 붙일 때 ‘입기시각(入氣時刻, 입춘이 드는 시각)’에 맞춰 붙이면 좋다고 하여 입춘쯤이 되면 이에 대한 검색량이 늘어나기도 한다. 입춘 시점은 띠와 관련해서 관심을 받기도 한다. 호랑이띠·토끼띠 등 12지 동물 중 하나로 배당받게 되는 띠 계산은 종종 음력을 기준으로

2023년 계묘년(癸卯年)을 맞이해 한중일 토끼와 부적 관련 판화를 한자리에서 만나는 전시회가 열린다.원주 명주사 고판화박물관(관장 한선학)은 개관 20주년을 기념하는 ‘계묘년 소원성취 기원 : 토끼 그리고 부적 판화전’을 1월 21일부터 3월 31일까지 개최한다. 이번 전시에서는 한중일 토끼 관련 판화와 판목, 탁본, 우키요에, 소원성취 액막이 부적 판화 등 70여 점을 선보인다. 달토끼, 옥토끼, 12지신 토끼지혜와 복덕을 상징하는 토끼는 예로부터 의인화해 그림이나 판화로 제작됐다. 토끼 관련 판화는 집 안이나 대문에 붙이거나

김종원 작가는 인류 태초의 문자 형상을 가장 현대적인 회화법으로 표현한다. 그래서 그의 작품은 전위적이다. 거기에 담긴 그의 작품 철학 역시 그렇다. 2019년부터 경남도립미술관장을 맡은 김종원 작가는 “서예가에서 출발해 회화 작가로 관장직을 맡은 사례가 한국에서 매우 드문 편에 속한다”고 말한다. 그도 그럴 것이 “시대를 관통하는 영원성을 확보한 존재임에도 현대미술에서 외면했던 분야가 서예”라는 것을 그도 잘 알고 있기 때문이다. 서예를 기반으로 한 현대회화 작품 활동, 한문학·종교·철학·미학 연구, 관장으로서의 행정직까지 수행하

무덤과 탑을 수호하는 12동물십이간지(十二干支)는 고대로부터 시간과 방위를 상징하는 것으로, 오늘날과 같은 십이지와 동물상이 결합한 시기는 후한 초기 사상가인 왕충(王充, 27~?)이 저술한 『논형(論衡)』에서부터다. 그러나 고고학적 자료를 통해 왕충이 『논형』을 저술하기 이전부터 십이지상은 중국 사회에 수용되고 있었다. 중국에서는 후한 때부터 십이지상이 무덤을 지키는 수호신으로 완전히 정착됐고, 수와 당을 거치면서 전성기를 맞이했다. 십이지상이 당을 통해 신라에 전해진 때는 7세기 말 8세기 초로 추정된다. 동물과 결합한 십이지상

황도 12궁과 별자리시계도 없고 기상청도 없던 고대에는 어떻게 시간을 알고 계절의 바뀜을 맞이할 수 있었을까?수렵채취사회에서 농경·유목사회로 변모하자 이제는 계절의 변화를 정확히 감지할 수 있어야만 했다. 농경민은 곡식 심을 때를 가늠해야 했고 유목민은 좋은 풀이 나는 고장을 때맞춰 찾아가야 했기 때문이다.인류가 농경을 시작한 시기는 약 1만 년 전, 마지막 빙하기가 끝나고 지구의 온도가 점차 올라가면서 시작된 것으로 보고 있다. 동물도 길들이기 시작했다. 먹이를 찾아 집 근처로 다가오는 늑대를 길들여 개로 만들었고 멧돼지를 길들여

그(처용)의 아내는 매우 아름다웠으므로 역신(疫神)이 그녀를 흠모해 사람으로 변하여 밤에 그의 집에 가서 몰래 함께 잤다. 처용이 밖에서 집에 돌아와 잠자리에 두 사람이 있는 것을 보고, 곧 노래를 부르며 춤을 추며 물러났다. 노래에 이르기를, “동경(東京) 밝은 달에, 밤들도록 노니다가, 집에 들어와 자리를 보니, 다리가 넷이구나. 둘은 내 것이고 둘은 뉘 것인고. 본디 내 것이지만 뺏겼으니 어찌 할꼬.”라고 하였다. 이때 역신이 본모습을 나타내 처용 앞에 꿇고 말하기를, “제가 공의 부인을 부러워하여 지금 그녀를 범하였습니다.

원각사의 보물 창고경기도 고양시에 소재한 원각사는 근래 창건된 사찰임에도 많은 문화재를 보유하고 있다. 국가 지정 보물만 5점, 경기도 유형문화재도 13점이다. 모두 2,000점이 넘는다고. “고려대장경 재조본 『유가사지론(瑜伽師地論)』은 고려시대에 인출된 것이죠. 고려시대에 인출된 것이 국내에 대여섯 점 있는데 그중 하나입니다. 지금 해인사에 모셔진 팔만대장경을 판각하자마자 인출한 것이 아닌가 싶어요.”고려대장경 초조본 『대반야바라밀다경』도 볼 수 있었다. “1461년 조성된 『능엄경 언해』는 훈민정음을 만든 후, 한문 경전을 언

입춘의 의미와 세시풍속입춘(立春)은 봄이 시작되는 날이자 24절기 맨 처음에 오니, 또 하나의 설이나 다를 바 없다. 옛사람들은 시작의 의미를 나타낼 때 ‘서다[立]·세우다[建]’는 말로 표현하기를 즐겼다. 이에 사계절의 시작을 알리는 입춘·입하·입추·입동에도 ‘立(설 립)’ 자를 쓰면서, 봄기운이 땅에서 일어선다는 뜻을 담았다. “입춘 추위에 장독 깨진다”는 말처럼, 봄을 알리는 절기라 해도 양력 2월 4일은 아직 동장군이 물러나지 않은 시기다. 그러나 언 땅과 마른 나뭇가지에 새 기운이 움트며 온 자연이 깨어나고 있다는 사실을

●일러두기이 글은 일산 원각사 정각 스님과 필자가 함께 2년 동안 연구한 내용에 기초한 것입니다. 내용 중 일부는 논문으로 출간됐거나 국제학술대회에서 발표됐습니다. 현대사회에서 부적이라고 하면 보통 미신적인 것으로 치부되기에, 오늘날 한국 사회에서 부적의 전통은 서서히 그 힘을 잃어가고 있는 듯하다. 그렇지만 지갑이나 휴대폰 케이스 안쪽에 삼재 부적 또는 취업, 승진, 건강 등을 기원하는 작은 부적을 넣어서 가지고 다니는 사람들 또한 여전히 적지 않다. 부적은 이처럼 대중적으로 인기 있는 사물이기도 하지만, 대중적인 담론에서는 기피

동양의 부적과 한국의 처용 부적입춘의 세시풍속을 살펴보면 새봄을 맞이하는 설렘으로 가득하다. 조정에서는 문무백관이 모여 입춘하례(立春賀禮, 입춘절 축하 의례)를 하고 임금으로부터 춘번자(春幡子)라고 하는 머리 장식을 하사받았다. 집마다 햇나물로 입춘채(立春菜)를 만들어 이웃과 나누고 집 안을 단장한 후 복을 기원하는 글귀를 붙였다. 입춘이 한 해의 첫 절기이니만큼 무사히 일 년을 지내고 복을 구하는 풍속이 성행했다. 그 방식은 다양해서 굿을 하거나 부적을 붙이는 등 집마다 나름의 의례 전통이 있었다. 입춘이 절기로서의 성격을 거의

능의 붕괴를 막고 능 주인의 위엄을 드러내는 호석(護石)에 십이지신장을 새긴 것은 세상 어디에도 없는 신라만이 가지는 특징이다. 그리고 이것은 예술품이 되었다. 현재까지 신라의 능 36기와 묘 9기가 전하는데, 그 가운데 약 11기의 능과 묘에 십이지신장 호석을 쓴다. 문헌과 유물을 통해 능의 주인이 밝혀진 흥덕왕릉과 원성왕릉 외에 성덕왕릉·헌덕왕릉·경덕왕릉·김유신묘·구황동 왕릉지·진덕여왕릉·구정동방형분 등이 11기의 능묘이다. 십이지신장이 처음 놓인 왕릉은 제33대 왕인 성덕왕릉으로, 이때는 면석이 아닌 능을 둥글게 두르고 있는

현존하는 부적(符籍) 중 가장 오래된 것이 “무량한 죄가 없어져 성불의 열매를 얻기”를 기도하는 불교 부적인 것에 놀란다. 1268년 조성된 용주사 탑에 삼재소멸부(三災消滅符)가 경전과 더불어 봉안됐다. 사찰에서 진행하는 입춘 맞이 삼재의식이 꽤 오래됐음을 알 수 있다.‘부적은 주술적이고 미신적이다’라며 금기시해 온 것도 부적의 역사만큼이나 꽤 길다. 옛사람이라고 부적을 붙인다고 ‘병이 물러나고, 역귀가 물러날 것’이라고 믿었을까? 주술적이고 허황한 것이라고 비판한다고 부적은 쉬이 사라지지 않을 듯하다. ‘봄이 서다’라는 뜻의 입춘

핵가족 시대를 거쳐 1인 가구가 마치 하나의 트렌드인 것처럼 이야기된다. 혼자 사는 삶에 대한 책이 베스트셀러가 되며, 예능 프로그램 시청률이 하늘을 찌르기도 했다. 역설적으로 ‘공동체’는 새롭게 조명 받고 있다. 2019년 이후 우리의 삶을 강타한 코로나바이러스는 우리가 함께 살아야 할 강력한 이유를 다시 말해주고 있다. 이른바 ‘위드 코로나’ 시간을 힘겹게 살아내면서, 우리는 이 시기 우리에게 실제로 필요한 것이 무엇인지 묻게 됐다. 혹자는 다음과 같은 것들을 위드 코로나 시기에 꼭 필요한 요소라고 말한다. 재

전국 곳곳에는 실상사 공동체처럼 삶의 문제를 함께 모색하고 해결해가는 사람들이 있다. 이들은 자신의 공동체를 가꾸는 한편, 주변 마을과 지역공동체도 함께 가꾼다. 이런 작은 공동체들이 전국에 20여 곳 있다. 모두 ‘작은 공동체들이 많아졌을 때, 이 시대가 당면한 문제인 기후위기, 기후재난을 해결할 수 있다’는 믿음을 가진 공동체다. 이러한 시도와 노력이 소비문명시대를 넘어 탈성장으로 나아가는 초석이 될 것이다. 2022년 8월, 지역도 활동도 각기 다르지만, 비슷한 뜻을 가진 10여 개의 공동체 활동가들이 ‘지리산소풍’이라는 이름