잡지팀 시계는 조금 빨리 갑니다. 한 달 앞서 잡지를 만들기에 그렇습니다. 2019년이 아직 한 달가량 남았지만, 월간 「불광」 만드는 사람들은 지금이 연말입니다. 다가올 새해를 맞이할 준비로 분주합니다. 하지만 그 전에 마무리해야 할 일이 있습니다. 올 한 해 걸어온 길을 되짚어 보는 일입니다. 성과를 판가름하고 그것을 토대로 더 나은 내년을 위해 계획을 세워야 하기 때문인데요. 성과를 따지는 기준은 회사마다 다르지만, 크게 보면 비슷합니다. ‘돈’과 ‘의미’. 전자는 결론 내리기 쉽습니다. 쓴 돈과 번 돈을 비교해서 남는 게 있으면 성공이요, 적자면 실패입니다. 자본주의 사회, 돈 없이는 굴러갈 수 없는 사업 영역에서 돈벌이는 단연 중요한 척도지만, 그 못지않게 중요한 것이 또 의미 생산입니다. 얼마나

첫 논문집을 낸 후 4월, 평생 처음으로 위장이 아파서 잠을 자지 못했다. 5층 아파트에서 누워있는데 창밖에 탐스러운 흰 목련이 피어 있었다. 그래서 매년 4월 목련이 필 무렵이면 첫 위통이 연상된다. 목련 봉오리, 조금 핀 봉오리 그리고 활짝 핀 봉오리 등, 그 목련들을 스케치했다. 그려보니 연꽃과 비슷한 아름다운 곡선의 꽃잎이어서 목련이란 이름이 생긴 것임을 알았다. 만성위염으로 정착된 위장병은 그 이후 조금도 낫지 않고 오늘날에 이르고 있다. 뇌와 위는 직결되어 있다고한다. 위가 매우 예민한 것은 어렸을 때부터 알았으나 병으로 되지는 않았으나 첫 논문집을 내고부터 그랬으니 무슨 관련이 있는지 모르겠다.이란 야심찬 전시를 1991년에 기획했다. 전국의 탑에서 발견된 일

지난 한 해를 펼쳐놓으면 남루하다. 이맘때면 모든 것이 가라앉는다. 간절해진다. 한 해 끝에서는 누군가와 인사를 나누고 싶다. 나와 함께 초록별 지구에 사는 사람들, 같은 하늘 아래서 같은 시간을 먹는 사람들. 돌아보면 바람만 불어도 우리들은 흔들렸다. 믿었던 사람들이 내 품을, 그리고 세상을 떠나갔다.고독한 사람이 고독하다고 말하지도 못했다. 이기심과 무관심이 사람 냄새를 지워버렸다. 쪼개지고 또 쪼개져 살다 보니 이웃을 잃어버렸다. 육체와 정신이 정보에 오염되고, 숱한 정보가 시키는 대로 허수아비 춤을 추었다. 정보전이 열을 뿜을수록 사회는 점점 차가워졌다.지나 보니 참으로 어이없는 파닥거림이었다. 그러는 사이에 익숙한 것들이 우리 곁을 떠났다. 숱한 생명들이, 말과 글이, 도구와 풍속이 사라졌다

이른 아침 헐레벌떡 나서는 내게 아내가 묻는다. 강의가 없는데 왜 이리 서두르느냐고. 맞다. 오늘은 강의가 없다. 그래도 기차 시간에 맞추려면 서둘러야 한다. 아내는 당연히 학교에 가는 줄 안다. 그러나 한 달에 한 번 연구실로 가는 척하고 서울역으로 냅다 달린다.매달 하루 당일치기로 고향에 다녀온 지 벌써 삼 년이 다 돼간다. 아내는 물론 가족 누구도 모른다. 고향에 꿀단지가 있거나 숨겨둔 여친이 있는 것은 아니다. 고향에는 어머니가 계신다. 팔십 평생을 해로했던 아버지가 삼 년 전 돌아가신 뒤 홀로 계신다. 구순을 바라보는 어머니는 하루하루가 예전 같지 않다. 집에는 늘 적막감만 감돈다. 아버지가 돌아가신 지 반년쯤 지났을까? 나는 매달 하루 고향 집을 찾기로 했다. 누구에게도 알리지 않았다. 특

가끔 사무실에서 격심한 살기를 느낀다. 모기다. 이제는 여름만 아니라 사계절 출몰하는 그 작은 생명체로 인해 나는 하루에도 몇 번씩 살기로 충만해 글이고 뭐고 집어던지고 손바닥을 피로 물들일 준비를 한다. 내 정신을 혼란시키는 내 마음으로 인해 몇 찰나의 내 인생 방향이 바뀌는 것이다.기억해보면, 변심(變心)으로 인해 인생이 극적으로 바뀐 적이 몇 차례 있었다. 1984년 6월 6일이었다. 재수 시절 소나기 내리는 수요일이었다. 대학 시험에 떨어진 고등학교 동창 악동들과함께 강원도로 갔다. 서울 종로와 노량진 통에서 술에 찌든 재수생들이 비둘기호를 타고 대학생들 엠티 떠나는 대성리로 간 것이다.남들 다 가는 대학에 못 갔다는 자기 연민에 사로잡힌 때이기도 했다. 나는 그 연민이 굉장히 심했다. 그래서

나는 기차에 관해서라면 일가견이 있다. 나는 역이 자리한 마을에서 태어났고, 소년 시절 신문 배달 월급을 받는 날이면 혼자 기차를 타고 1시간 남짓 떨어진 시로 여행했다. 신문에서 오린 영화 포스터와 문화면에서 읽은 소설가 신작 기사가 붙은 일기장은 어리고, 혼자인 승객의 유일한 동행이었다. 대학 시절 초반에는 젖은 머리로 새벽 기차를 타고 그 시까지 통학했다. 아침에는 졸았고, 오후에는 무료했다. 어제 흘러갔던 풍경이 오늘도 되돌아와 나는 딴청을 부리며 다른 곳을, 다른 계절을, 다른 인간을 창밖 풍경에 덧댔다. 지금도 고향에 가 옥상에 올라가면 넓은 들 한가운데로 옮긴 대로 역이 한눈에 들어온다. 태어날 때부터 지금까지 내 고향 집은 역 주변을 벗어난 적이 없다. 한마디로 나는 역, 역전의 아이였다.

지금 세상에서 /제일 불쌍하고 불행한 나는밀려든 허기에 열어젖힌 냉장고 /불빛마저 시려 지워지지 않는 /널 또 지우고 지운다채워지지 않는 /나의 같잖은 공허는 /일종의 사치다 일터로 가야 한다그래서 난 되도록 빨리 /널 잊는다 널 잃는다몇 날 며칠을 토하고 /게우느라 속이 말이 아닌데 /텁텁하던 입맛이 절로다시 도는 걸 보니 /살아내야 한다고 내 몸이 시킨다내 일상의 중심은 /네가 아닌 일이다 /어차피 끝난 사이감정에 충실할 시간은 /아깝기만 하니 /널 잊는다 널 잃는다가수 이승환의 데뷔 30주년 기념 앨범 곡 가사다. 최근 후배들과의 자리에서 처음 듣고 그 제목과 리듬에 꽂혔다. 슬픈 가사의 노래지만 리듬은 경쾌하다. “

오랜 미국 생활을 마치고 한국으로 돌아오며 경주박물관에서 서울의 국립박물관으로 자리를 옮겼다. 귀국하여 보니 국립박물관의 분위기는 적막강산이었다. 생동감이 없이 고요했다. 정부청사가 과천으로 옮기자 중앙청(조선총독부 건물)이 비게 되었다. 현재 국립민속박물관 건물에서 중앙청으로 이전하도록 결정되었는데 1년밖에 남지 않았음에도 아무도 이전 준비를 하지 않고 있어서 한병삼 관장께 서둘러야 한다고 재촉했다. 1985년 여름에 즉시 준비가 시작되어 마치 전시 상황으로 돌입한 듯했다. 5층은 연구실로, 1층은 사무실로 삼았다. 전시 공간이 매우 넓어진데다가 고고학은 2층, 미술사학은 3·4층에 전시해야했으므로 내가 해야 할 일이 매우 많았다. 작품 선정, 패널 원고, 카드 작성, 진열실 재정비, 진열장 배치,도록

가을이 깊었다. 나무는 잎을, 사람은 생각을 떨군다. 이때쯤에는 사연을 지고 길 떠나는 사람이 풍경이 된다. 가을이 깊을수록 사람이 그립다. 앞서 걷는 사람의 등이 쓸쓸해 보인다. 작은 바람에도 우리들 사랑은 흔들리지만 다시 사랑하고 싶다. 문득 길손이 되어 잎 떨군 나무와 함께 걷고 싶다. 걷다가 곤해지면 키 큰 미루나무가 있는 마을에 들러 누군가의 꿈속으로 흘러들어가고 싶다. 가을에서 겨울로 바람이 불면 사이먼과 가펑클이 부른 ‘철새는 날아가고(El Condor Pasa)’가 떠오른다. 페루 전통 악기 삼포냐의 음은 가을 끝과 겨울 초입을 맴돌고 있다. 듣고 있으면 햇살조차 서늘하다. 황금의 나라 잉카제국은 이름만으로도 아프고, 인디오들이 경배했던 콘도르가 슬픈 전설을 입에 물고 페루에서 우리 땅

 고등학생 때 처음 불교를 접했다. 초등학생 때부터 집안에서는 어머니와 누나가 종교 전쟁을 벌이고 있었다. 어머니는 철저한 기복 신앙이었다. 부처님께 기도하여 세 아들을 얻었다고 믿고 있기에 누나가 교회 나가는 것을 받아들일 수 없었다. 행여나 부처님이 노하여 세 명의 남동생에게 해를 끼치지나 않을까 하는 걱정이었을 것이다. 나는 불교와 기독교가 무엇인지 궁금해졌다. 고등학생이 되어 교회와 사찰에 나가보자고 마음먹었다. 그래서 학교에서는 불교 동아리에 가입하여 매주 토요일 절에 가고, 일요일에는 누나를 따라 교회에 나갔다. 내 판단은 그리 오래가지 않았다. 교회에서 한 달간 교리를 배웠는데 매번하는 말이 같았다. 나의 질문에 목사님은 ‘하나님을 믿고 예수님을 믿으라’는 말 이외에 어떤 대답도 하지

 2000년대를 전후하여 전세계를 석권한 신자유주의의 후유증이 심각하다. 신자유주의는 무역 자유화와 아울러 세계화를 이루면 모두가 잘사는 사회 국가를 건설할 것으로 믿었으나 결과는 정반대로 나타나고 있기 때문이다. ‘레이건과 대처의 바람’으로 불리는 신자유주의는 ‘정글의 법칙’, 또는 ‘승자 독식’이라는 무자비한 시스템인데도 무비판적으로 받아들인 결과였다. 이는 한국뿐만 아니라 미국과 서유럽에선 더욱 심화되는 형편이다. 세계인들은 이로 인해 자본주의 체제에 대한 근본적인 회의를 품게 되었다. 지금은 한마디로 자본주의 위기의 시대에 와 있다. 250년 이상 세계를 지배하고 있는 자본주의 체제의 역사를 되짚어보자. 산업혁명 이후 처음으로 유럽, 미국, 아시아 3대륙의 소득 수준이 서로 근접한 단계에 이르

택배가 하나 도착했다. 친구가 보낸 것이었다. 네덜란드 산 꽃무늬 연필 한 다스와 한국에선 판매되지 않는 연필 몇 자루, 구해 달라고 부탁해 두었던 영국산 빈티지 연필 한 다스, 그리고 연필로 쓴 편지 한 통. 소박하지만 따뜻한 꾸러미였다. 오래된 연필의 향을 맡아보았다. 그윽한 나무 향과 묵직한 흑연 향이 콧속을 파고들었다. 거짓말처럼 마음이 안정됐다. 자낙스를 한 알 더 먹어야 하나 말아야 하나 고민하던 참이었다. 욕창이 악화돼 2주가 넘도록 샤워를 하지 못하고 있었다. 밤낮없는 통증을 견디느라 땀에 흠뻑 젖었다 마르길 반복하는데 씻지 못하는 괴로움까지 더해져 엉망진창인 날들이었다. 다행히 상처가 꾸덕꾸덕 말라서 방수밴드를 붙이고 활동 보조 선생님의 도움을 받아 샤워를 시도했다. 샤워를 하는 동안에도 통

하늘은 높고 말은 살찐다는 풍요의 계절 가을입니다. 가을의 색인 단풍을 보려면 아직 며칠 더 기다려야하지만, 무르익는 들판의 곡식을 보며 올 한해도 서서히 여물어감을 느낍니다. 흔히 이 계절을 인생의 황혼기에 비유합니다. 봄처럼 파릇파릇하던 어린 시절, 여름처럼 뜨겁게 타오르던 청춘을 지나 삶의 연륜 이 다분히 쌓인 나이. 알알이 맺힌 열매처럼 살아온 세월의 흔적이 단단하게 응집되는 시기라서 그런지도 모르겠습니다. 잘 익은 곡식이 우리에게 좋은 맛과 양을 선사하듯 농익은 삶또한 우리에게 든든한 자양분이 되어줍니다. 지난날을 반추하여 앞날의 디딤돌로 삼을 수있고, 낯선 길을 안내하는 이정표가 되어 줄 수 있기 때문입니다. 비록 그것이 완벽하지 않더라도, 때론 입에 맞지 않는 맛일지라도, 오래 축적된 삶의 경험

하버드 대학교는 보스턴시가 아니라 바로 옆의 케임브리지(Cambridge)시에 자리 잡고 있다. 유럽 풍의 도시여서고도의 느낌이 풍기고, 바로 곁의 아름다운 찰스강 가를 따라 거닐면 잔잔하게 흐 르는 강물 따라 마음이 평온해지곤 했다. 비록 경 주는 시골이라 해도 세계적으로드문1,000년간 의고도기 때문에 그곳에서 체험한 문화적 자 부심은 어느 나라에 가든 흔들림이 없었으며 서 양에서 동양의 사상과 예술은 더욱 빛났다. 마침 그당시미국은 티베트 불교와 미술에 열광적이 었다. 심리학자 칼융의향도 적지 않았으리라. 세계에서 모여든 학생들 사이에서 나이가 많은 편이어서 미술사학과 대학원 학생들은 늘나를 ‘ ProfessorKang’이라불다. 첫해가지나도록박사학위논문주제를잡지 못하고 있었다. 지금까지 조사한 소금동

존재하는 것에는 안과 밖이 있다. 그럼에도 안과 밖을 구분할 수없는것이있다. 바로 ‘뫼비우스 의띠’이다. 기다랗게 자른 종이의 한쪽 끝을 다 른쪽에붙이되, 종이를 180도비틀어서 붙이면 뫼비우스의 띠가 만들어진다. 한쪽 면의 중앙을 따라가면 뒷면이 나오고, 그래도 계속 가다 보면 출발한 곳으로 돌아온다. 이모양을 본떠 무한을 뜻하는 수학기호 ∞가 쓰이고 있다. 뫼비우스는 이를발견한독일수학자의이름이다. 뫼비우스의 띠는 숱한 예술가들에게 감을 주었다. 사물에 안과 밖이 반드시 있는 것이 아니 라는 사실은 인류 정신세계의 지평을 넓혔다. 그 리고 10여년전에 학자들이 뫼비우스의 띠형성 원리를 밝혀냈다. 국의 수학자들이 풀어낸 바 로는 ‘에너지의 도차’다. 구부러진 곳에서는 에너지 도가 높고, 평평한 곳에서는 에너

사범대학 졸업과 동시에 나는 교사가 되었다. 열 심히공부한인(因)도있지만,임용고시를한번에 붙겠다는 일념을 수지하도록 이끈 부처님의 가 피라는 연(緣)도닿았다. 불심(佛心)이깊은이모님 의말에 이끌려 3학년 여름 방학 때나는봉정 암에 올랐다. 많은 인파 탓에 불편한 잠자리를 포 기하고 이모님을 따라 사리탑을 향하여 난생처 음1,000배를하고,졸리는눈으로새벽예불에도 참여했다. 2000년8월이었지만 서늘한 봉정암의 청명함은 이듬해 합격도 가져다주었고, 부처님 과의연을이어가도록나를깨어있게하다. 돌이켜보니 불교와 인연은 훨씬 오래되었 다. 원고 청탁을 받고 이런저런 생각들이 떠올랐 으나 쉽게 이 되지 못했다. 왜그런가 살펴보 니, 윤리 교육을 전공하고 윤리나 도덕을 학생들 에게가르치는것을업(業)으로삼고있지만,나는 여전

가을이 왔다.가을이면생각나는 것들. 추석, 새학기, 노랗고 크고 놀랍도록 둥그런 달, 산책, 축제. 나는 이무렵이면 이상하게 늘열일곱 살가을의 어느 날이 떠오른다. 시간은 오후 다섯 시쯤이었던 것같다. 하늘은 절반쯤 어두웠 고절반쯤은 파랬고, 느닷없이 으슬으슬해서 깜짝 놀란 기분으로 교문을 지 나동아리실로가던그때.우린다음주에열릴축제를준비하고있었다.나는 생물반이었다. 우린 햄스터로 쥐미로를 만들 거고, 황소개구리로 전기 자 극실험을 할거다. 축제 막바지에는 대동제에 참여하고, 또우리는 오금공 원에앉아술을마시며놀것이었다.하지만그때나는짝사랑을하고있었고, 지난 학기에 선배들을 욕하다가 걸려서 두들겨 맞았고, 왠지 모르지만 누구 와도 친근한 마음이 들지 않았다. 나는 오슬거리는 기분으로, 구부정한 태도 로얕은경사를

불볕더위에 습도마저 높아 견디기 힘들었던 여름, 다들 무사히 넘기셨나요? 에어컨 없이는 밥을 먹는 것도, 잠을 자는 것 도 버거웠던 한여름이지만 그래도 서서히 그 끝이 보이는 듯합니 다. 여전히 한낮의 태양은 무섭게 타오르지만, 절기상으로 처서(處暑)가 지나고 나니 전보다 아침저녁으로 열기가 덜한 것을 느낍니 다. 가능하면 ‘패스’ 해버리고만 싶은 계절, 그래도 매년 여름이 기 다려지는 건 아마도 ‘휴가’ 때문일 겁니다. 바야흐로 여름은 여행 의 계절! 지긋지긋한 더위를 피해 계곡으로, 바다로 바캉스 떠나 는 재미야말로 여름을 손꼽아 기다리는 이유 아닐까요. 올여름 휴 가는 어떠셨나요? 꽉 막힌 도로에서, 북적이는 피서지에서, 스트 레스받고 돌아온 일 없으셨길 바랍니다. 한편 복잡한 성수기를 피 해 여행을

영화 가 역사 왜곡 논란에 휩싸였다. 영화 속 신미대사가 스크린 밖으로 끌려 나왔 다. 요즘 신미를 폄훼하는 자들의 눈길에는 성찰 이 들어 있지 않다. 그저 날카로울 뿐이다. 무엄 한 일이다. 새삼 몇 년 전 신미가 주석했던 복천암을 찾 았을 때의 기억들이 떠올랐다. 회주 월성 스님은 ‘신미대사가 한글 창제의 주역’임을 확신했다. 월 성 스님이 내민 「복천사지」에는 한글 창제를 주 도했음 직한 여러 정황들이 실려 있다. 「세조어제 원문」, 「영산 김씨 세보」, 「복천보장」, 「상원사 중 수 권선문」 등에서 발췌한 것들이다. 우리는 한글 하면 세종을 떠올린다. ‘세종의 한글 창제’는 불가침의 영역이다. 실록에 그리 전 하고 있다며 이설(異說)은 철저히 경계하고 배척 한다. 한글문화연대의

“길어봐야 1~2년이다잉.” 요즘 아내 놀리는 맛이 쏠쏠하다. 아들놈이 초등학교 들어가더니 친구가 확 늘었다. 그러니 밖으로만 돌려고 한다. 축구에다 줄넘기에다 뭐 에다, 세상은 넓고 친구는 많으니 놀 거리는 넘쳐 난다. 머리 좀 굵어졌다고 다소 어설픈 논리지만 제 주장이나 고집을 내세우기도 한다. 정작 저 혼 자 제대로 해내는 건 별로 없으면서 말이다. 나도 가끔 ‘어쭈’ 싶을 정도인데, 아내는 어이없다는 표정으로 가끔은 웃고, 대개는 울상이다. 그럴 때마다 저 말을, 앞으로 1~2년 남았단 얘길 한다. 그래도 엄마한테 들러붙어 뭐라도 징징거릴 때가 좋은 거다, 좀 지나면 쳐다보지도 않을 건데 그것보단 낫지 않느냐, 뭐 그런 의미다. 그러면서 가끔 외식하러 갔을 때 봤던, 단 한마디 도 없이 앉은