타멜 거리가 한산하다. 골목마다 무거운 침묵이 두껍게 깔려있다. 건물 틈 사이를 지나온 햇빛이 날카롭게 굳게 닫힌 문들마다 걸려있고, 열려있는 작은 슈퍼마켓에는 사람들이 모여 술잔을 기울이며 건네는 목소리가 낮다. 가게들이 반 정도는 문을 열었지만 사람도 물건도 거래가 없다. 여느 때 같으면 여행자들로 가득했을 가게들과 거리에 먼지조차 일지 않는다. 아직 네팔을 벗어나지 못한 몇몇 외국인들이 보이기는 하지만 비행기 탑승시간을 기다리기 위해 잠시 배회할 뿐 휴식과 쇼핑과는 무관한 발걸음들이다. 차를 한 잔 마시고 싶은데 문을 연 식당이 없다. 한참을 헤매다 골목 끝에 있는 문을 연 식당이 있어 이층에 올라가 차를 시켰다. 평소 자동차 경적소리와 사람들의 소음에 묻혀 들리지 않던 비상하는 새떼들의 나는 소리,

여행의 최고 경지는 영지를 가보는 것이다. 왜 영지를 가봐야 하는가. 내가 왜 이 세상에 왔는지를 알 수 있기 때문이다. 내가 왜 이 세상에 왔는가를 알기 위해서는 영지의 지기地氣를 맛보아야 한다. 지기가 있느냐고? 있다. 특정한 장소에 가보면 척추 꼬리뼈를 타고 올라오는 전기자극 같은 느낌이 온다. 이것이 기감氣感이기도 하다. 땅에서 올라오는 지기가 인체 속에 들어와 경락을 타고 흐르는 것이다. 척추 뼈를 타고 올라오는 지기는 뒤꼭지를 지나 머리를 통과한 다음 양 미간 사이까지 전달된다. 땅에서 올라오는 이 기운을 느끼게 되면 여행은 아주 특별해진다. 땅과 대화를 나누게 되는 것이다

해가 지고 밤이 온다. 하루를 마무리 하는 손길들이 분주하다. 코라를 무사히 마치고 돌아온 사람들, 중간에 되돌아 온 사람들, 이제 도착한 사람들, 고단했던 시간들을 내려놓고 다시 다가올 시간들을 새롭게 정비한다. 히말라야 산중 숙소는 거의 전력사정이 좋지 않아 저녁을 먹고 나면 전기가 공급되는 짧은 시간동안 다음 날 일정을 준비하고 잠자리에 들어야한다. 밤을 온전히 밝히는 어떠한 인위적인 불빛도 없기 때문에 밤새워 일하는 사람도 없고 주인도 나그네도 동물들도 그대로 밤과 하나가 된다. 달빛과 별빛만이 어둠을 비켜서게 할 뿐, 파괴되지 않는 순수한 어둠의 시간이 밤을 이끌고 간다.‘옴 아 훔 바즈라 구루 파드마 싯디 훔’ | 마니석들의 담이 안내하는 길오늘은 안코라를 하는

땀이 흐른다. 눈물도 흐르고 콧물도 난다. 걷는다는 것은 나를 흐르게 하는 것이다. 탁한 호수 비워내고 맑은 물 고이는 호수 하나 만드는 일이다. 끝 모를 깊이로 투명해져 상처 난 모든 흐름 다 받아들여도 더 이상 흐려지지 않고 오랜 저 달의 그림자를 안고도 출렁거리지 않는 호수처럼 되는 것, 욕欲하지 않고, 노怒하지 않고, 명明이 되고 공空이 되고 마침내 어떤 세상에 그 무엇이 되어도 그 무엇으로 가장 환하다가 어두워지는 것, 이렇게 살아 내는 것. | 그대 마음 나와 같다면코라는 완전히 한 바퀴를 돌아 출발선으로 다시 돌아올 때 코라다. 탑이든 절이든 산이든 그 주위를 시계방향으로 돌아 동선이 원의 형태가 이루어져야 코라의 완성이다. 그런 의미에서 이번 강 린포체 순례는 코라의 관점

중학교 3학년 겨울에 첫 출가를 시도했다. 공주 갑사를 찾아갔다. 누굴 만나 무슨 말을 해야 할지 몰라서 대웅전에 들렀다가 부처님이 등 떠미는 것 같은 느낌에 속절없이 내려왔다. 고등학교 2학년 때는 일엽 스님의 『청춘을 불사르고』라는 책을 읽고 예산 수덕사를 찾았다. 머리 깎겠다고 하는 내 말을 듣고 노장스님은 고개를 끄덕이더니, 주지스님 찾아가 보라고 이르신다. 주지스님은 단칼에 내리쳤다. 부모 승낙을 받고, 고등학교 졸업하고 나서 와야 받아들일지 말지 결정하시겠단다. 하릴없이 터벅터벅 걸어 내려왔다. 마지막으로 다시 마음을 냈다. 이미 한 아낙과 짝을 맺고 딸 하나를 낳았다. 둘째 애는 아내의 뱃속에서 자라고 있었다. 송광사에 들어가 아내에게 편지를 썼다. 미안하다고, 더는 부부 인연을 이어갈

   거센 바람에도 흔들림 없고濫風吹不動겁화에도 더욱 견고하네劫火洞逾堅무위진인은 머무는 곳 없는데 머무나니無位眞人住無住흰 구름만 부질없이 문 앞을 서성이네白雲徒自訪門前 돌집(石庵) - 태고보우太古普愚 | 타르쵸가 되고 타르쵸가 타르쵸를 장엄하고멀리 눈 때문에 다시 돌아가는 순례객들의 행렬이 움직이는 타르쵸 같다. 다양한 색깔의 복장, 배낭들이 수묵의 이 풍경과 자연스럽게 어울리는 것은 곳곳에 배치되어 이미 오래된 풍경으로 자리한 타르쵸나 룽다에 익숙해졌기 때문일 것이다. 인적이 닿는 곳이면 어디든지 어김없이 바람에 나부끼고 있는 깃발들, 삶의 시작부터 죽음의 순간까지 함께하는

발목 잡은 눈에 생각도 잡힌다. 어디쯤 왔을까. 가쁜 숨이 시간을 꺼내보고 공간을 재본다. 얼마나 왔을까 얼마나 남았을까 눈이 깊어져 걸음이 느려지니 생각이 바쁘다. 뒤를 돌아다보니 발자국은 어지럽고 야크의 방울소리는 점점 멀어진다. 앞을 바라다본다. 오늘 목적지는 보이지 않는다. 둘러봐도 처음길이니 멀기만 하고 가야할 길이니 길기만 하다.  | 두 뼘의 이정표우주의 중심인 크기를 알 수 없고 넓이를 알 수 없는 산에서 나를 인도하는 것은 작은 발자국이다. 길은 이미 길이 아니다. 눈에 덮여 길은 사라졌다. 앞서 간 사람들의 두 뼘 남짓한 발자국이 이정표다. 나의 시선은 온통 거기에 집중하고 있다.이 발자국들을 따라가야 오늘 밤 머물 곳을 찾을 수 있고

  하룻밤 사이에 흰 눈 펄펄 내려  奇岩高聳白銀團매화와 명월을 어찌 비교하리 梅花明月何能比첩첩이 거듭거듭 차갑고 또 차갑네 疊疊重重寒更寒- 나옹혜근懶翁惠勤   | 백색 은빛이 된 황금평원선명한 것은 아무것도 없다. 온통 흰 색, 가벼운 현기증이 몸을 흔든다. 잠시 눈을 감는다. 물소리, 바람소리, 눈을 밟는 소리, 야크의 방울소리, 그리고 까마귀 울음소리, 소리들만 평원에 풍성해진 느낌이다.사진을 통해서 기억 속에 저장된 셀숑Sershong 평원의 풍경은 가운데 라 츄(La Chu, 神川)가 흐르고 녹색초원에 야크 떼들이 한가롭게 풀을 뜯으며 순례자들의

  밖이 환하다. 이른 새벽 자리에서 일어나 문을 여니 천지가 온통 눈으로 덮여 있다. 예상이 틀리지 않았다. 사가saga를 떠나 수미산 코라kora의 출발지인 달첸darchen으로 가는 도중에 시작된 비가 드디어 밤사이 눈으로 바뀐 것이다. 안개, 진눈깨비, 적막, 달첸의 새벽이 환영처럼 다가온다. 지금은 유월이다. 눈은 아직도 내리고 있다. | 폐허 속에 살아남은 신념의 씨앗수미산을 오르기 전 라싸 주변을 겉돌며 숨을 골랐다. 어느 정도 고도에 적응하는 시간이 필요하기 때문이다. 노블링카, 조캉사원, 포탈라궁, 그리고 주변의 오래된 골목들. 사람들은 여전히 마니차를 돌리며 포탈라 궁을 돌고 난뎃사람들은 호기심어린 눈초리로 그들을 담고 있었다. 나도 외

 같이 앉고 함께 가도 세상은 몰라         共坐同行世莫知몇 사람이나 문득 그대를 만났던가       幾人當面便逢伊보고 듣는 그 자리 본래 분명하니         俯仰視聽曾不昧어찌 밖을 향해 그대 갈 곳 묻는가        何須向外問渠歸- 소요逍遙 스님 새벽공기가 매섭다. 짐을 꾸리고 텐트를 걷는다. 평소보다 두 시간쯤 일찍 갈 길을 서두른다. 차 한 잔, 여유가 감돈다. 의식이 천천히 제 자리를 찾는다. 멀리 병풍처럼 펼쳐져 있는 설산이 아침 햇살에 생기가 돈다. 햇빛은 고봉에 먼저 앉아 점점 낮은 곳으로 번진다. 이 자리까지 당도하려면 한참 걸리겠다. 햇살이 오기 전에 길을 나선다. 올려다보니 멀리 햇살이 내려오고 있다. 가파른 길. 햇빛을 만나기가 쉽지 않다.

문을 나선다. 길을 떠난다. 닫혀있다는 느낌, 어둡다는 생각이 문을 만들고 길을 낸다. 그리고 문을 열고 길을 나서게 한다. 그러나 문을 나서는 순간 또 다른 문이 나를 가두니 그 문을 열지 않을 수 없다. 다시 길을 떠날 수밖에 없다. 기대가 줄지 않는다. 창창하다. 언젠가 문을 나서면 문을 열고 나가려는 그 마음이 완전히 열려, 문이 없는 길을 만날 수 있으리라는.강가의 길을 따라 거슬러 올라가다 보면 자연스레 시원始原을 떠올리게 된다. 이 강물은 어디서 발원發源하여 어디를 거쳐 어느 곳으로 흘러가는가? 이러한 생각은 단순히 지리학적 호기심에 그치는 것이 아니라 만물의 근원, 존재의 본질에 대한 명상으로 무리 없이 이어진다. 은빛 히말라야에서 시작되어 흐르는 강을 보면 이러한 사유의 폭은 더 넓어

 | 운문사를 중창하다밀양 표충사에 계시는 무이無二 스님으로부터 『영정사 고적靈井寺古蹟』을 얻어 본 것이 벌써 네다섯 해 전의 일이다. 영정사는 사명대사로 인해 표충사로 바뀌기 전에 불리던 절 이름이었다. 문서에는 이런 기록이 보였다.“충렬왕 12년 병술년에 이르러 국사 일연一然이 해린海獜을 이어 머물렀다. 뭇 대중 천여 명이 가득 차 법뢰가 크게 떨치니, 충렬왕이 절을 높여 동방 제일의 선찰이라 불렀다.” 영정사에 네 명의 국사가 머물렀다는 소식을 전하면서 그 세 번째로 일연을 소개한 대목이다. 충렬왕 12년이라면 1286년이다. 이 때 일연의 나이 80세, 실은 3년 전 봄 개성에서 국사에 올랐으나 그 해 가을 고향으로 은퇴하여 어머니를 모셨고, 이듬해 어머니가 돌아가시자 군위 인각사로

  아침은 묘妙하다. 눈을 뜨는 순간 하나의 세계가 가고 하나의 세계가 온다. 불각不覺의 시간인 잠들어 있는 밤의 끝과 분명分明한 시간인 깨어있는 낮의 시작이 만나는 접점이 아침이다. 보통의 의식은 꿈속에서 겪는 온갖 고락苦樂을 깨어날 때까지 그것이 꿈이라는 것을 인지하지 못한다. 가끔 꿈속에서 현실이 아닌 꿈이라는 것을 인식할 때도 있지만 완전히 다른 세계에서 헤매었다는 것을 눈을 뜨면 깨닫는다.  | 나는 가고 있는가, 머물러 있는가!몸은 미동도 하지 않고 침상에 누워있었는데 꿈속에서 울고 웃고 하던 그 몸은 무엇인가. 꿈속에 그가 나인가 지금 내가 그인가. 오래된 질문이다. 아침은 꿈과 현실의 완벽한 분계점이지만 미묘하고 모호한 의식이 움직이는 때이기도

     깊고 자세하게 들여다보는 현미顯微의 안목으로 존재의 근원에 다가가는 방법, 머물러 길을 찾고자 하는 사람들에게는 적합하다. 관찰하고 분석해서 거친 것부터 하나하나 지워나가 가장 미세한 마음의 먼지까지 깨끗이 비워내어 마침내 저 언덕에 다다르는 방식은, 그러나 길 위에서는 또 하나의 무게다. 객관의 세계를 구성하고 있는 모든 이질적인 개별자들에게 시선을 나누어 한 번에 제대로 보고 그 동질성을 파악하기에는 몸과 마음의 밝기가 너무 약하다. 걷는다는 것은 기본적으로 몸으로 하는 행위이고 그 본질은 괴로움이다. 괴로움을 통해서 괴로움을 느끼는 것에 대한 확인 작업이다. 분석보다는 통합의 시선으로 대상을 바라보고 소통하는 형식이 알맞다. 세계

2014 만해대상에 ‘나눔의 집’ 선정---‘2014 만해대상’ 평화대상에 위안부 할머니들의 쉼터 ‘나눔의 집’이 선정됐습니다. ‘만해대상’은 만해 한용운 스님의 사상과 정신을 기리고 되살리기 위해 만해사상실천선양회가 제정한 상입니다.평화대상 수상자로 선정된 ‘나눔의 집’은 일본군 위안부 피해자 할머니들의 생활 공동체로 2014년 현재 약 10여 명의 위안부 피해 할머니들이 거주하고 있습니다. 1992년 1월부터는 매주 수요일 일본대사관 앞에서 할머니들이 직접 참석한 가운데 집회를 열고 있습니다.이와 함께 실천대상에는 이세중 변호사, 문예대상에는 이집트 작가 아시라프 달리, 이란 영화감독 모흐센 마흐말바프, 서예가 윤양희 씨가 각각 수상의 영예를 안았습니다. 실천대상 부문 특별상에는 쌍용자동차

 관음보살32응신도  혹시 고려불화를 본 적이 있는가? 고려불화는 불화 중 백미로 손꼽힌다. 그만큼 화려하고 아름답다. 고려불화의 가치를 보여주는 사건이 있다. 1991년 10월, 세계 최고의 미술품 경매장인 소더비Sotheby’s에 고려불화 한 점이 출품됐다. 경매장은 삽시간에 달아올랐다. 그리고 당초 예상가의 10배를 훌쩍 넘기고서야 이 작품은 낙찰됐다. 고려불화가 세계적인 명성을 얻는 순간이었다.| 모사는 우리 문화재를 지키는 중요한 행위고려불화는 세계인들을 매료시킬 만큼 우수한 종교미술의 결정체였다. 현존하고 있는 고려불화는 160여 점. 그런데 국내에는 10여 점밖에 남아 있지 않다. 나머지는 대부분 일본에 있고, 일부가 미국이나 유럽의 대형 박물관에 소장 중

명전茗戰. 고려시대 스님들이 모여 차 맛을 평하고 겨뤘던 대회다. 단순한 차맛 비평이 아니라 차를 만든 사람이나 맛보는 사람이 자신의 선수행 경지를 드러내는 일종의 선문답 자리였을 것으로 짐작된다. 그렇다면 떼려야 뗄 수 없는 불교와 차의 관계는 언제 어떻게 시작되고 이어져 왔을까? 역사의 책갈피를 들추고 산사의 산문을 두드려 선다일미禪茶一味의 비밀을 풀어본다.| 차를 매개로 삶의 도리를 논하는 공간우리나라 최초의 차 문헌부터 뒤져보자. 현존하지는 않지만 『삼국유사』(1281년 편찬)를 통해 전해지는 『가야국기』(2세기 편찬 추정)가 차에 대해 언급한 문헌으로는 최초다. 여기에는 지금의 인도인 불교국가 아유타의 공주 허황옥이 서기 48년에 배를 타고 가야국 김수로왕에게 시집오면서 차나무 씨와 차를

 국보 제 298호 , 조선후기 효종 원년(1650)에 완성되었으며 17세기를 대표하는 수작. 삼신불(법신 비로자나불, 보신 노사나불, 응신 석가모니불)이 나란히 앉아 계시다. 크기 12.47 x 9.48m.공주 갑사의 초입에 들어서는데 싸락눈이 천지에 흩날린다. 고운 입자의 눈발이 일제히 거꾸로 하늘로 오르기도 하고 공중에 머무르기도 하며 바람따라 군무를 춘다. 도인이 많이 나기로 유명한 계룡산. 입구부터 만나게 되는 노송과 느티나무 고목들이 그윽한 신비를 품고 있다. 덜 녹은 눈으로 여기저기 덮인 땅인데도 밟히는 흙은 따스했고, 차곡차곡 쌓인 낮은 돌담들은 정겨웠다. 계곡의 바위와 주변 나무들은 겨울인데도 융단같은 이끼로 덮여 있다. 습윤한 골짜기 사이에서 하얗게 피어오르는 물기운

매년 최고의 법문을 가려 뽑아 한 권의 책으로 묶어내는 ‘기억에 남는 명법문’ 시리즈 다섯 번째 책이다. 2013년 한 해 동안 가장 많은 사랑을 받은 열여덟 편의 명법문이 담긴 이 책은 ‘삶이란 무엇인가?’라는 결코 풀리지 않을 큰 물음은 물론 건강, 행복, 욕심, 분노, 어리석음 등 일상을 살면서 늘 부딪히는 문제적 단어들의 의미를 우리 시대 스님 열여덟 명의 언어로 새롭게 바라본다.

배워서 나누니 기쁘지 아니한가!풍성한 삶을 위해‘호모 루덴스Homo ludens’. 네덜란드 역사학자 요한 하위징아는 음악, 미술, 무용, 축제, 공예 등을 즐기는 ‘유희하는 인간’이 인류의 찬란한 문화를 만들었다고 말한다. 불교계에도 ‘호모 루덴스’를 위한 프로그램이 다양해졌다. 불교 입문코스인 기본교육이나 경전반, 심화코스인 불교대학이나 대학원 위주였던 불교대학 교육 과정에 문화센터 성격이 더해져 평생교육 기능이 더욱 진화한 것. 동산불교대학에서 ‘호모 루덴스’들을 만나보았다.동산불교대학 문화강좌한국춤반 ‘붓다 메아리’ 수업 모습.사뿐사뿐 춤사위에신명이 실려 있다.| 춤은 만병통치약이다1982년 동산반야회로 출발한 동산불교대학은 불교대학