시인이자 출가수행자인 동명 스님의 ‘시가 말을 걸다’를 매주 화요일마다 연재합니다. 원문은 다음카페 ‘생활불교전법회’, 네이버 밴드 ‘생활불교’에서 볼 수 있습니다. 저녁나절​반지하 창문 앞에는늘 나무가 서 있었지그런 집만 골라 이사를 다녔지그 집들은깜빡 불 켜놓고 나온 줄 몰랐던저녁나절을 얼마나 많이 갖고 있었던가산들바람이 부는 저녁에집 앞에서나는 얼마나 많이 서성대며 들어가지 못했던가능금나무나 살구나무가 반지하 창문을가리던 집,능금나무는살구나무는산들바람에얼마나 많은 나뭇잎과 꽃잎을 가졌는지반지하 창문에서 흘러나오는

무주상보시인가, 목숨 건 보시인가?마치 천상 사람처럼 곱고 단정하고 아름답게 차려입은 사람들이 부드럽고 아름다운 음악이 울리는 가운데 향(香), 등(燈), 꽃, 차(茶), 과일, 쌀 등을 이마 위까지 올린 채 조심스럽게 불단을 향하여 다가간다. 조심스러우면서도 가벼운 발걸음이라 마치 발을 바닥에 딛지 않고 걷는 듯한 느낌을 준다. 어쩌면 저렇게 공손할 수 있을까! 감탄사가 절로 나올 정도로 우아하게 불전에 나아가서는 다시 이마 위로 공양물을 공손하게 들었다가 조심스럽게 불단 위에 올려놓는다. 부처님오신날 봉축 법요식을 봉행하기 전에

5월이다. 햇차의 계절이다. 양력 4월 20일 곡우(穀雨)엔 모든 곡물이 잠을 깬다는 말이 있다. 이 곡우를 전후로 차나무 최초 재배지로 알려진 하동과 쌍계사 차밭을 비롯해 전국 각지의 차밭을 일구는 손길이 바빠진다. 벚꽃 필 때쯤 차나무가 파릇한 새순을 틔우고, 일손은 찻잎을 따고 덖기 때문이다. 특히 곡우 전 수확한 찻잎으로 만든 차는 상품(上品)으로 일컫는다. 차 상품에 ‘雨前(우전)’이라고 쓰여있다면, 가장 어린 새순으로 만든 차라는 뜻이다. 본격적인 차의 계절이다. 싱그러운 초록빛 찻잎을 눈으로 음미하고, 따뜻한 차 한 잔

코로나19로 취소 및 축소했던 유네스코 세계인류무형유산 연등회가 돌아왔다. 4월 30일 서울 동국대운동장에서 개막, 연희단의 신명 나는 율동에 이어 10만 연등행렬이 서울 도심 밤하늘을 수놓았다. 1년에 단 하루, 단 한 번만 열리는 축제가 3년 만에 제자리를 찾았다. 그 열기는 5월 1일 서울 우정국로 일원에서 열리는 전통문화마당으로 이어졌다.

조계종 종정은 종통을 승계하는 최고 권위와 지위를 갖는 정신적 지도자다. 그래서 ‘법의 상징’이라 불린다. 표현부터 현실감이 떨어진다. 그런데 지난 3월 30일 취임한 제15대 종정 성파 스님(영축총림 통도사 방장)은 달랐다. 격식이 필요한 자리에서도 넘치지 않는 소탈함. 권위 위에 서지 않는 소탈함은 평소 익혀두지 않으면 어느샌가 권위가 불쑥 튀어나오기 마련이다. 맞다. 성파 스님은 평소에도 그랬다. 기자간담회와 취임법회는 성파 스님의 소탈함이 오래됐다는 증거다.

진달래도 뒷북을 친다. 3월이나 4월이면 다 피고 졌어야 할 진달래가 비슬산에는 있다. 해발 1,000m 고지대여서 주변 다른 산의 진달래보다 늦게 핀단다. 이렇게 피는 진달래 군락지는 규모가 99만 1,735㎡(30만 평)에 이른다. 대견사에서 대견봉에 이르는 능선 전체가 그냥 진달래 천지다. 암벽을 병풍처럼 두른 대견사가 진달래 망토를 두른 셈이다.

예진 스님은 월간 「불광」의 오랜 독자다. 은사이신 도광 스님이 불광한의원을 운영하며 잡지를 오랫동안 구독했다. 한의원을 찾는 사람들에게 보여주고 나누어주고, 그런 시절이 수십 년이다. 예진 스님은 그 모습을 옆에서 지켜보면서 잡지와 인연을 맺었고, 인터뷰 요청받자마자 흔쾌히 ‘오케이(OK)’ 했다.‘7’이라는 숫자가 들어가서인지 칠불암은 이름만으로 성스러운 느낌을 준다. 우리나라에 유명한 칠불암이 두 곳인데, 경주 남산의 칠불암이 한자리를 차지한다. 나머지 한 곳, 지리산 자락 칠불암에는 부처가 된 수로왕의 아들 7명의 이야기가

경주 남산은 최고봉의 이름 따 금오산(金鰲山) 또는 고위산(高位山)으로 부르기도 한다. 때로는 남산 앞에 ‘신라 불교문화재의 보고’, ‘천년고도의 노천박물관’, ‘민중신앙의 산’ 등의 수식어가 붙기도 한다. 계곡 곳곳에 산재한 소규모 불적(불상・석탑 등)은 남산이 이러한 별칭을 얻는 데 중요한 이유가 됐다. 하지만 이러한 수식어 때문에 생긴 막연한 기대와 경외심은 오히려 남산의 역사적 실재를 알아 가는 데 걸림돌이 될 수 있다. 남산이 가지는 역사적 가치는 무엇일까? 남산은 신라 사람에게 어떤 장소였고, 어떤 연유로 그렇게 많은 불

경주 남산. 산산골골 절이 있고, 탑과 불상이 봉안돼 있다. 토산은 쌓아 올리고 석산은 깎아내어 탑과 불상을 봉안했다. 수행할 수 있는 자리면 사찰을 지었고, 성스러운 자리엔 탑상(塔像)을 새겨 자연스레 천불천탑의 성산이 됐다. 그중에서 우리나라 고유의 정체성을 고스란히 담고 있는 석탑이 경주 남산에 밀집돼 있다. 우리나라 석탑은 세계에서 찾아볼 수 없는 독창적인 형상으로 발전했다. 한국의 석탑, 그 독창적인 형상은 남산과 조우하면서 우리나라 고유의 정체성을 형성하게 된다.남산은 소규모의 산임에도 불구하고 약 100여 기의 석탑이

남산에 수많은 불상이 조성되어 있다는 것은 공간적으로 큰 의미를 지니고 있지만, 이 불상들이 동시에 조성된 것이 아니라 오랜 기간에 걸쳐 조성된 것이기 때문에 그 변화과정을 살펴볼 수 있다는 점에서 시간적으로도 큰 의미를 지닌다. 따라서 남산을 걷는다는 것은 ‘산’이라는 공간을 걷는 것임과 동시에 ‘신라’라는 시간을 걷는 것이기도 하다. 특히 한국 조각사에 있어 화강암 조각은 특별한 의미가 있다. 금동이나 목조, 소조와 달리 석조는 돌의 재질에 따라 조각기법에 큰 차이가 있는데, 무엇보다 그 돌이 얼마나 단단한 재질인가에 좌우된다.

5월의 남산은 연꽃으로 피어난다. 봄을 보듬은 자비의 미소에 돈독해지는 신심처럼 산색도 조금씩 짙어간다. 바위는 부처 부처는 바위라, 탑과 절은 별이 되고 새가 되니 경주의 봄은 남산에서 시작된다. 이번 안내 길에는 재단하고 분석하는 일은 접어둔다. 역사책 속의 낱말도 뒤에 둔다. 고독하고 여유롭고 설레는 한 순례자가 된다. 또 가피라든가 지혜라든가 하는 언어들도 잠시 내려놓는다. 그리고 머리나 가슴보다 몸이 먼저다. 호흡과 심장의 박동이 산과 함께한다. 바위와 체온을 교환한다. 지금 여기 불보살님이 바위에서 걸어 나오신다. 탑이

부처님이 계시기에 ‘부처골’이라는 이름을 붙였을 터인데, 굳이 한자로 불곡(佛谷)이라 명기한다. 머리카락을 주렁주렁 내려놓은 모습에 누가 부처라는 이름을 붙였을까? 이 부처님이 누구인가를 두고 말들이 많은가 보다. 경주 남산의 목 잘리고 땅에 묻히기를 반복한 불상들을 보면서 분노하는 이도 있지만, 어떤 이는 바위 속에 드러난 마애부처님을 보고 감동한다. 400m를 올라 대나무 숲속에 가려진 할매부처를 보면 숨이 멈춘다. 할매부처 앞에서는 ‘분노’와 ‘감동’을 넘어선 고요함이 다가온다. 앞선 누군가 음료수 한 병을 덩그러니 공양했다.

아프기만 한 어른이 되기 싫어서주인공 박현묵은 세계적으로 희귀한 중증 혈우병으로 죽음의 문턱을 오가던 소년이었다. 초등학교 졸업 후엔 침대가 세상의 전부였고, 중·고등학교는 단 하루도 다니지 못했다. 그렇지만 톨킨의 책 『끝나지 않은 이야기』의 국내 최초 번역가가 됐고, 지금은 서울대에 다니고 있다.이 책은 난치병을 가진 한 10대 소년이 스물둘 청년으로 성장하기까지, 언제든 죽어도 이상할 게 없는 비극 속에서도 그 무게에 함몰되지 않고 유연함을 잃지 않았던 삶의 태도에 대한 이야기다. 동시에 공부란 본질적으로 무엇이며, 어떤 태도

절집의 ‘신 스틸러(scene stealer)’,그들의 진귀한 비밀을 캐내다!

한국에 왔을 때 청주 보산사에서 지내면서 어려운 일이 많았습니다. 보산사에서 미국 위산사와 같은 가풍과 프로그램으로 수행 생활을 하면서도, 저에겐 한국 스님들이 법랍이 높으니 따르라고 하셔서 혼란스러운 일이 많았습니다. 예를 들어 명상을 배우러 오거나, 수행하고 싶어서 온 사람들은 문제가 생기면 영화 스님의 제자인 제게 해결책을 물었습니다. 그런데 제겐 결정권도 없었고, 승가로써 경험도 부족했습니다. 결정권은 없는데 서로 의견이 다른 사람들 사이에 끼어서 괴로움이 많았습니다. 그러는 와중에 화가 치밀어 오르는 때도 많았습니다. 그때

특집 신라의 시작과 끝, 경주 남산부처님오신날 특집 인터뷰조계종 종정 성파 스님남산 순례 가이드신라인의 마음 찾아 떠나는 경주 남산 순례길 셋 글. 손수협 사진. 유동영골골[谷谷]마다 바위 기도처신라인의 기도와 염원, 남산 바위를 수놓다 글. 노승대 사진. 유동영, 정승채골골[谷谷]마다 불상경주 남산의 불상과 화강암 예술의 궤적 글. 주수완 사진. 유동영남산에 빠진 이번 인생경주남산연구소 김구석 소장 글. 김남수 사진. 유동영골골[谷谷]마다 석탑용장사곡 석탑, 한국적 석탑의 정체성 세우다 글. 심주완 사진. 유동영김시습의 『금오신화

시인이자 출가수행자인 동명 스님의 ‘시가 말을 걸다’를 매주 화요일마다 연재합니다. 원문은 다음카페 ‘생활불교전법회’, 네이버 밴드 ‘생활불교’에서 볼 수 있습니다. 종소리해 질 무렵이면 종소리가 옵니다 내 사는 언덕집에 밀려와 곱게 부서집니다 나는 이 종소리를 두고 숨어 살 수가 없어 손 놓고 아무 데나 걸터앉아 있습니다 오늘은 종소리를 듣고 있으니 낮에 보았던 무덤 생각이 났습니다 산속에 혼자 사는 무덤 묏등에는 잔설이 햇살에 녹고 있었습니다 나는 묏등으로부터 흰나비떼가 하늘로 날아오르는 것을 보았습니다 그러곤 집에

불광미디어는 4월 20일부터 4월 26일까지 문경 세계명상마을에서 열리는 제4회 간화선 대법회 선지식 법문을 웹사이트와 불광미디어 유튜브 채널에서 중계합니다. (혜국 스님 법문은 녹화 중계합니다)우리는 잘 때도 허공에서 자고, 허공에서 걸어 다니고, 나무도 집도 허공에 의지해서 존재합니다. 우리는 허공을 떠나본 적이 없습니다. 그렇게 허공 덕으로 사는데도 허공의 고마움을 모릅니다. 마음과 같이 자고 밥을 먹고 마음이 날 살리고 있는데도, 그 마음은 날 떠나본 적이 없는데 그 고마움을 모르고 있습니다.부처님께서는 연기법을 보는 자는

불광미디어는 4월 20일부터 4월 26일까지 문경 세계명상마을에서 열리는 제4회 간화선 대법회 선지식 법문을 웹사이트와 불광미디어 유튜브 채널에서 중계합니다.오늘 법문은 행복으로 가는 길을 주제로 말씀드리겠습니다.행복은 어디서 찾을 수 있을까요. 돈, 명예 같은 작은 행복은 외부에서 찾습니다. 진정한 행복은 여러분의 내면에서 찾을 수 있다고 하겠습니다. 우리 사회는 코로나 이전 웰빙, 웰다잉에 관심 많았습니다. 잘살다가 괴롭지 않고 편안하게 죽는 것을 웰빙, 웰다잉이라고 합니다. 몇 년 전부터는 힐링이 대유행이었습니다. 이 모든 유

불광미디어는 4월 20일부터 4월 26일까지 문경 세계명상마을에서 열리는 제4회 간화선 대법회 선지식 법문을 웹사이트와 불광미디어 유튜브 채널에서 중계합니다.불교는 꿈 깨는 일입니다.‘땅이 꺼지면 어떻게 하나. 구렁텅이에 빠져 죽을 텐데’라고 자나 깨나 그 망상에 사로잡혀 사는 토끼가 있었습니다. 어느 날, 토끼는 큰 나무 밑에서 낮잠을 잤습니다. 별안간 꽝 소리 듣고 깨서 땅이 무너지는 줄 알고 급히 뛰기 시작했습니다. 다른 토끼들이 ‘어딜 그리 급히 가느냐’ 물었습니다. ‘땅이 꺼지고 있으니 도망가야 산다’라고 하자 다른 토끼들