일본 조동종의 스님인 스즈키 순류는 1959년 세수 55세에 미국 샌프란시스코로 가서 비트선이 주류이던 곳에 좌선을 행하는 정통 선불교를 전했다.13세기 도겐 스님의 직계후손이었던 그는 샌프란시스코를 중심으로 다수의 선원을 설립하였고 6~70년대에 미국에 불교를 전한 몇 안 되는 주요인물에 속한다. 그의 별명, ‘구부정한 오이(crooked cucumber)’는 은사가 지어주었다고 하는데 ‘작고 못생겼으며 쓸모없이 구부러진 오이’를 뜻한다고 한다. 게리 스나이더, 앨런 긴즈버그 같은 비트의 문인과 앨런 와츠도 스즈키를 찾아 가르침을 듣고는 했다.60이 다 된 나이에 미국에 와서 영어를 배우자니 무척이나 힘이 들었던 그는 한 학생이 지옥이 무어냐고 묻자 얼른 “지옥은 영어를 큰 소리로 읽는 것이

산을 넘어 7일을 가면 ‘소발율국’에 이르니… 카슈미르를 떠나 귀국길에 오른 혜초 스님의 행로에 대하여 학자들에 따라서 이설이 있지만, 그에 대한 비정(比定)은 뒤로 미루어두 고, 우선 ‘해동의 나그네’도 그를 따라 파미르 고원을 넘어가야만 했는데 그러자면 먼저 그 길목에 위치한 파키스탄 북부 교통의 요 충지인 길깃트로 가야만 했다. 이 일정에 대하여 혜초는 다음과 같이 기록하고 있다.“카슈미르 국에서 서북쪽으로 산을 넘어 7일을 가면 소발율국에 이른다. 이 나라는 중국의 관리 하에 있다. 의복과 풍속이나 음식과 언어가 대발율국과 서로 비슷하다. 모직옷과 가죽신을 착용하며 수염과 머리털을 깎고 머리에는 면포를 한 장씩 둘렀다. 여인들은 머 리를 기른다. 가난한 자가 많고 부자는 적다. 산천이

 잭 콘필드 는 태국의 아짠 차 제자였고 또 미얀마의 마하시 사야도 스님에게서 위빠싸나를 배운 후 미국에 가서 위빠싸나 명상회 IMS(Insight Meditation Society)를 공동설립하고 지도법사로 활약하고 있다. 현재는 가사를 벗고 재가법사로서 법을 전하고 있다. 잭 콘필드는 미국에 위빠싸나를 전하고 확산시킨 사람이다.위빠싸나 명상회는 거의가 서양인 재가자로 이루어진 독립 단체로서 이들은 종단이라기보다는 수행체계를 공유하는 횡적인 연합이라고 보는 것이 더 타당하다. 한편 위빠싸나 교사들에게는 스님이 아니라는 것이 교사 자격에 마이너스가 되는 것도 아니다.가령 잭 콘필드는 1970년 타일랜드에서 아잔 차에게 비구계를 받았고, 사야도에게 위빠싸나를 배웠다. 반면 죠셉 골드스타인

아프칸 난민촌여래의 전생설화가 마치 현실처럼 살아 숨쉬는 스와트 계곡을 두루 섭렵한 혜초의 발길은 ‘구위국(拘衛國)’으로 향했다.“오장국으로부터 동북쪽 산으로 들어가 15일을 가면 구위국에 이른다. 이 나라 왕도 역시 삼보를 공경하고 절도 있고 승려도 많다. 의복과 언어는 오장국과 비슷하고 모직옷을 입으며 양과 말도 많다.”이 구위국은 현 치트랄(Chitral)로, 스와트 계곡과 나란히 북쪽으로 뻗어 있는 긴 치트랄 계곡 위쪽에 위치하는 고원인데, 현재는 파키스탄의 국립공원으로 지정되어 있어서 여름휴양지로 각광을 받고 있다. 이 곳을 가기 위해서는 밍고라와의 갈림길에서 해발 3,118m의 로와리 고개를 넘어야 하는데, 아직도 이 고개에 쌓인 눈이 녹지 않아서 길이 열리지 않아 잠시 망설

봄바람에 힘 한 번 제대로 써보지 못한 꽃샘 추위가 슬그머니 꼬리를 감춘다. 파릇한 새싹이 한층 보드라워진 흙을 밀어 올리고 꽃 봉우리가 봉긋 솟아올랐다. 이른 아침 잠을 깬 새들이 문 밖에 모여 앉아 지저귀고 가벼운 바람에 실린 꽃향기가 세상 한쪽을 수놓고 있다.콘크리트, 아스팔트로 뒤덮인 도시를 빠져 나오면서 사막 도시 한가운데서 벌어지고 있는 어이없는 현실을 전파를 통해 전해듣자니 화사한 이 땅의 봄이 한편으로 송구스럽기까지하다.부지런히 봄을 준비해야 할 터인데 어느 땅에서 벌어지고 있을 몹쓸 간난에 도통 일이 손에 잡히지 않는다. 자식 낳고 뭇 생명 있는 것들 옮겨 거두어 보니 그 짠한 마음이 이 봄 유난히 새삼스럽다.“비암사 부처님이시여! 귀기울여 주시옵소서.” 천안 나들목을

강원도 홍천 ‘어린 물고기 달빛과 어울려 노는 물가의 집’ 수리재(水理齋)에 살고 있는 다정(茶汀) 김규현 거사와의 만남은 10여 년 전으로 거슬러 올라간다.지금은 많이 달라져 다리도 만들어지고 옆으로 도로도 생기고 있지만 홍천 강변에서 나룻배를 타고 건너야 했던 마곡리. 3명의 졸업생을 마지막으로 지금은 폐교가 된 분교 옆 강 가 그가 직접 지은 초가집에는 그의 부인과 아들 예슬이가 함께 살고 있었다.손수 흙벽돌을 만들어 지었던 2층 초가집이 홍천강이 범람하는 바람에 떠내려가버리고, 또 다시 지은 집이 1997년 화재로 타버린 후에는 집에 대한 욕심은 없어졌다고. 그저 비가 새지 않으면 그뿐이라지만 돌로 지어진 그의 집 모양새도 그러하려니와 예술가로서 그의 삶이 예사롭지 않아서인지 춘천과 강

천불천탑(千佛千塔)의 골짜기간다라국의 수도였던 페샤와르에서 인더스 강의 지류를 따라 북쪽으로 길게 뻗어 올라간 드넓은 곳이 스와트(Swat) 계곡인데, 이 곳이 바로 우디아나(Uddiyana) 즉 한역된 ‘오장국’이다. 이 계곡을 따라 올라가서 파밀 고원을 넘으면 타클라마칸 사막이 나타나고, 그 곳을 횡단하면 중원의 장안으로 연결된다. 이른바 ‘실크로드’의 한 갈래길이며 또한 전통적인 ‘입축구법로(入竺求法路)’로 이용되어 온 루트이다. 이 길을 따라 법현, 송운, 현장을 비롯한 수많은 구법승들이 뜨거운 구도심만으로 행장을 꾸려 목숨을 담보로 걸고 천축을 드나들었다. 물론 그 중에 우리의 혜초도 포함되어 있음은 이미 알려진 사실이다.“또 이 곳 간다라국에서 북쪽으로 산으로 들어가 3일을 가면 오

아짠 수메도는 1934년 미국 워싱턴 주 시애틀에서 태어났다. 한국에 6·25 전쟁이 일어났을 때 해군에 복무 중이었던 그는 일본에 파견되었고 거기서 스즈키 다이세츠의 책과 불교를 접하게 된다.청소년기에 한때 그리스도교를 열심히 믿은 적이 있었지만 맹목적 믿음만을 강조하고 수행방법을 가르쳐주지 않는데 실망한 적이 있던 그는 의구심이 일어나는 것은 좋은 일이라며 논리와 의문을 외면하지 않는 불교에 매료되었다.제대 후에는 워싱턴 대학에 복귀해 아시아학으로 학사 학위를 땄고 이어서 버클리에 가 아시아학 석사 학위를 취득한다. 1963년 그는 졸업과 동시에 평화봉사단원이 되어 타일랜드로 갔다.오전에는 대학에서 영어를 가르치고 오후에는 절을 찾아 명상을 배우던 그는 농카이라는 작은 마을에서 스님이

고대 유적지, 탁시라에서 페샤와르는 반나절 거리다. 그러므로 모처럼 시간에 쫓기지 않으며 이 유서 깊은 옛길(알렉산더가 지나왔고, 현장 법사를 비롯한 수많은 구법승들 그리고 우리의 혜초가 지나갔던 바로 그 길)을 제법 여유를 즐기며 마음 머무는 대로 잠깐씩 쉬면서, 역사 속으로 시간 여행을 할 수 있었다.페샤와르는 간다라(建馱羅國)국의 찬란했던 수도였을 뿐만 아니라 2천년간 알렉산더가 물러간 뒤의 통일왕조인 마우리아왕조의 요충도시였고, 그 뒤를 이은 쿠샨왕조의 카니시카(Kaniska) 왕이 도읍지로 삼아 간다라문화의 황금기를 맞은 곳이었다. 비록, 그 후 이슬람이 이 지방을 석권하여 현재까지 온통 ‘꾸란’의 독송소리만 가득한 곳이 되었지만 아직까지도 페샤와르는 대도시로서, 동서남북으로 통하는 국제교통

제 14대 달라이 라마 텐진 갸쵸는 1935년 티벳 북부의 타크스테르에서 출생했다. 그의 나이 2살 때 제 14대 달라이 라마로 인정받았다. 1959년 중국의 침략으로 그의 나이 불과 24세 때 그는 인도로 망명을 한다. 이후 그는 티벳의 스승이 아니라 세계인의 스승이 되어 전 세계를 두루 다니며 모든 종교를 형제처럼 끌어안았다. 그런 그의 평화를 위한 노력이 인정되어 1989년에는 노벨 평화상을 수상했다.관세음보살의 화신인 달라이 라마는 자비의 대사로서 전 세계인에게 다가가고 있다. 서양에서는 오랫동안 교황이 인간 정신의 표상이었다. 그러나 지금은 너무나 교조적이고 수직적·권위적이며 이성에 위배되는 면이 많다는 이유로 그를 따르는 사람이 많이 줄었다. 그런 회의 계층을 흡수하고 있는 것이 달라이 라

고대 유적의 보고(寶庫) 탁시라(Taxila)우리의 혜초는 북인도를 떠나 서쪽으로 향해 걸음을 옮긴 다음, 다음과 같이 적고 있다.“자란달라국(北印度)에서 서쪽으로 한 달을 걸으면 ‘탁살국(社國)’에 이른다. 북천축국과 언어가 조금 다르나 의복, 풍속, 산물, 기후는 모두 비슷하다. 여기도 절과 승려가 많고 또한 대승과 소승이 함께 행해지고 있다. 왕과 수령과 백성들이 삼보를 크게 공경한다.”혜초는 파미르를 넘기 전에 이곳을 지나갔지만 그 전 현장 법사는 파미르를 넘어 천축으로 오는 길에 들러 또한 자세한 기록을 남겼다.“탁샤실라국(鵝叉始羅國)은 주위가 2천여 리이며 나라의 대도성은 주위 10여 리이다. 호족들이 겨루고 있고, 왕족은 후사가 끊겼다. 전에는 카피시국에 예속되어 있

“모든 불교는 다 삶에 참여하고 있는 것이다.”라고 말한 틱낫한 스님은 참여불교(engaged buddhism)라는 용어를 창조하고 세계 곳곳에 그 뿌리가 내리도록 하였다. 참여불교 하면 흔히 극단적인 사회운동을 연상하게 되고 특히 베트남전 때 몸을 불태워 소신공양을 올린 스님들을 생각하게 된다.그러나 그런 극단적인 행동은 수많은 목숨이 매일 희생되는 전장에서 무슨 일이 있어도 전쟁을 끝내야 한다고 외치는 이들의 목소리를 아무도 들어주지 않고 언론마저 외면하자 마지막으로 택한 수단이었다.현재 참여불교는 서구에서 대중화되고 있는 재가자 중심의 생활불교로 자리를 잡았다. 다시 말해서 절에 가면 좋은 마음을 닦는 것이고 집에 돌아오면 다시 생활인의 자세로 돌아오는 종교 따로 생활 따로의 삶에 종언을

가자, ‘간다라국(建馱羅國)’으로오천축국을 두루 섭렵하여 순례의 목적을 대충 달성한 혜초는 귀국하기로 마음을 정하고 출발지인 장안으로 돌아가는 행로를 모색하기 시작했다. 그래서 우선 그 길목인 카시미르로 올라왔다.그러나 그 이전까지 순례승이 주로 이용하였던 파미르 고원을 넘어 타크라마칸 사막 남단의 오아시스 도시 호탄을 거쳐 돈황으로 통하는, 이른바 ‘서역남로(西域南路)’는 당시는 통행이 여의치 않았다. 그렇기에 혜초는 할 수 없이 또 다른 코스인 스와트 계곡을 통해 파미르를 넘는 ‘서역북로(西域北路)’를 이용하기로 계획을 변경하고 우선 서쪽의 간다라국으로 향했다고 보여진다.물론 여기서 ‘보여진다’라는 표현은 필자의 비정(比定)에 의한 하나의 가설이다. 현존본 『왕오천축국전』의 본문에는

1990 년대 중반 서양의 불교도 수를 보면 1위는 불교도 3백만~4백만명으로 총인구의 1.6%를 차지하는 미국이 차지했다. 2위는 러시아, 3위는 프랑스, 4위는 영국, 5위는 독일이다.미국에서는 90%의 불교단체나 수행센터가 모두 70년대와 80년대에 생겨났다고 한다. 미국은 불교를 이해하기 위해 외국어를 배우고 이질적으로 다른 문화를 공부하던 초기단계를 넘어서서 이제는 미국불교를 논하고 미국불교의 정체성을 확립할 때라는 움직임을 보이고 있다.자신이 불교도라고는 생각하지 않지만 문화와 철학과 예술로서 불교를 좋아하는 잠재적 불교인구까지 합치면 그 숫자는 어마어마할 것이다.서양이 불교를 만난 효시는 기원전 182년으로 거슬러 올라간다. 그리스 장군 메난데르(Menander)가 인도를

용왕(龍王)의 전설 어린 달 호수(Dal lake)우연한 기연(奇緣)으로 귀한 고서 『카시미르의 불교(Buddhists of Kasmir)』를 얻은 호숫가의 새 아침은 신비한 물안개에 잠겨 있었다. 카시미르의 주도 스리나가르는, ‘동양의 베니스’라는 애칭이 말해주듯, ‘물의 도시’이다.시내를 가로지르는 제롬 강과 달 호수에 자리잡은 이 도시는 ‘보트 하우스(Boat House)’가 수천 개나 물 위에 떠 있는데 그 중 유명한 호텔들도 많다. 이 수상가옥의 시원은 카시미리(Kashimiri)로서, 카시미르 사람들의 자존심 때문에 시작되었다고 한다.비가 많고 무더운 인도 본토인들에게 이 곳은 더할 나위 없이 환상적인 피서지였다. 그것은 14세기 무굴제국 때부터 시작되어, 다시 영국에 의해,

‘가라국(迦羅國)’은 어디인가?‘어떤 부름소리’가 있었기에 나그네는 다시 떠나야만 했다. 남천축국의 순례를 마친 혜초는 서천축국을 경유해 북천축국〔蘭達羅國, Jullundur〕에 도착한 뒤 바로 ‘보름 동안’을 걸어 카시미르 고원으로 올라왔다.혜초는 이 지방이 “길이 험악하여 외국의 침략을 받지 않는다.”고 하였지만, 현재는 국경분쟁지역이라 반군과 정부군들의 빈번한 교전과 테러리스트의 출몰로 인해 수시로 총알이 날아다니는 곳이다. 그래서 외국인의 통행이 쉽지가 않았지만 혜초의 일정에서 중요한 비중을 차지하는 관계로 이 ‘해동의 나그네’도 위험을 무릅쓰고 수많은 검문을 당하는 곤욕과 머리카락이 곤두서는 위험을 무릅쓰고, ‘자와하르’라는 길이 2.5km의 긴 터널과 큰 고개를 넘어 힘들게 200k

삼도보계(三道寶階)의 전설이른바 실증적 사고방식에 물들어 살고 있는 현대인들은 너나 할 것 없이 과학이 이루어 낸 업적을 모조리 뒤집어버리는 초자연적 능력에 대해 비상한 관심을 기울이게 마련이다. 그런 면에서 초기불교의 현장들 중에서 이 샹카샤는 단연 이채로운 곳이다. 물론 이 곳은 흔치않은 불타의 초자연적 일화가 어려 있는 현장이기도 하지만 속칭 불교의 ‘8대 성지’의 하나로 꼽히는 의미 있는 곳이어서 불자라면 그냥 지나갈 수는 없는 곳이다.그렇기에 이번 길은 좀더 큰 기대가 있었기에 다시 중천축으로 올라와 몇 번씩이나 차를 갈아타야 하는 그간의 여정이 그리 힘들게만은 느껴지지 않았다. 게다가 우리의 혜초의 발길도 분명히 지나쳤던 곳이다.“이 중천축국 안에 네 개의 대탑이 있는데 항하

돌 위에 피어난 딴트리즘(Tantrisim)의 현장 카쥬라호(Khajuraho)로 가는 길목인 잔시(Jhansi)에서 내려 버스로 갈아탔다. 이 곳은 기차길에서 멀리 떨어진 내륙의 외진 곳이기에 대개의 관광객은 비행기를 이용하게 되지만 명색이 해동의 순례자라는 이 몸이야, 비록 혜초처럼 걸어가지는 못할 망정, 몸 좀 편하자고 어찌 날아갈 수 있으랴!물론 카쥬라호는 10세기에 조성된 것이기에 혜초의 발걸음이 스쳐갔을 가능성이 없는 곳이다. 그렇지만 이 곳은 현재 인도를 대표하는 가장 흥미로운 유명 관광지이고 또한 혜초가 밀교승이기에 그를 알기 위해서도 이 번 길은 필수적이었다. 아마도 전세계적으로도 카쥬라호 같은 곳은 없을 것이다.이 ‘없다’라는 의미는 그 곳에 현재 남아있는 유적들이 우

돌꽃으로 다시 피어난 여인이여!엘로라의 여운을 가슴에 담고서 밤기차를 타고 북쪽으로 향하다가 문득 스쳐 지나가는 기차역에 이끌려 허겁지겁 짐을 챙겨 다음 역인 비디샤(Vidisha)에 내렸다. 특별히 불적(佛跡)에 큰 관심 없는 여행자의 경우 산치(Sanchi)를 찾는 일은 드물다. 특급기차가 서지 않기 때문에 그냥 지나쳐버리거나 아니면 도중의 잔시에서 카주라호로 빠져버리기 때문이다. 그러나 실은, 이 시골역에서 돌을 던지면 떨어질 만한 거리에 있는 자그마한 언덕 위에는 예술사적으로 큰 의미가 있는 세계적인 유적이 즐비하게 널려 있는 것이다.널리 알려 있듯이 스투파의 기원은 붓다의 사리(舍利)를 봉안하기 위해서 비롯되었는데 처음에는 사발을 엎어놓은 것과 같은 반구형(半球形)의 모양으로 출발하여

천년의 침묵남천축의 수도였던 나시크에서 혜초의 흔적을 확인한 ‘해동의 나그네’는 목적을 달성한지라 발걸음을 다시 북으로 돌려 엘로라로 향했다. 물론 고속도로를 타고 남쪽으로 내려가면 멀지 않은 곳에 인도 최대의 도시인 뭄바이(Mumbai)와 몇몇 석굴사원들이 있고 또한 뿌나(Poona)에는 유명한 ‘라즈니쉬의 아쉬람(O.R. Ashram)’ 본부가 있기에 일정만 넉넉하다면 마땅히 들려야만 할 곳이었다.지나간 7, 80년대, 열풍같이 우리 곁을 스쳐지나간 ‘라즈니쉬 신드롬’에 영혼이 뜨거워지지 않았던 젊음이 어디 있었으랴만, 물론 필자도 그 열병을 앓았던 사람 중에 하나이기에 한번은 그 후의 라즈니쉬 열풍의 현주소를 확인해보고 싶었지만, 당장은 엘로라와 아잔타의 부름 소리가 더욱 강렬했기에 잠시